Более четко помню второе событие. Медленно движется по мостовой толпа бородатых людей. В руках -- хоругви, впереди на полотенцах -- царский портрет. Идут мимо нашего подвала и поют "Боже царя храни". Вдруг начинается суматоха. Бегут, бросаются во все стороны. На противоположной стороне улицы грохочут железные шторы в слесарной мастерской Шаца, падают разбиваемые стекла, кричат, плачут...Ещё

Домик, где жил наш ребе, не имел ни двора, ни палисадника. Он стоял на голой земле, ничем не огражденный. Весной и осенью вокруг дома была грязь и стояли лужи, летом была горячая пыль, в которой мы во время перерывов копались, играли в ямки или в гудзики (пуговицы). Ни деревца, ни цветочка, ни травинки...Ещё

На память о пребывании в школе у меня до 1941 года сохранялась тоненькая книжечка в синем коленкоровом переплете, на котором золотыми буквами было вытиснено ее название «Рершеле»...Ещё

Его метод воздействия на непослушных учеников был драние за уши. Указательным и безымянным пальцами он хватал провинившегося за ухо и крутил его так, что после процедуры оно еще долго пылало ярким румянцем, хвастая краснотой перед своим бледным собратом по другую сторону бедной головушки...Ещё

Когда я спустя много дней очнулся и мама уже кормила меня с ложечки куриным бульоном и крылышками, она с надеждой приговаривала: «Чтоб ты был мне здоров, сын мой! Мы им еще покажем!»...Ещё

Отряхнув с зонтика капли дождя, директор говорит папе: «Завтра пошлите сына в гимназию. Он зачислен в четвертый класс. А вы, молодой человек, больше за прилавок на становитесь! Ученику гимназии это неприлично»...Ещё

Только дважды за эти годы политика ворвалась в стены гимназии: раз -- по воле директора и второй раз – против его желания и вопреки ему...Ещё

Балта служила одним из проверенных театров погромных действий, где царизм давал массовые спектакли с воем и плачем еврейских женщин и детей, улюлюканьем и пьяными криками громил, убийц и хулиганов в пуском под занавес в дивертисмент пуха от распоротых еврейских перин...Ещё

Вы знаете, как кушают сардинки? Мама кладет перед каждым ребенком по одной серебряной сардиночке на блюдечко, заливая ее золотистым душистым маслом. Сардиночку откусывают маленькими кусочками, макая хлеб в золотое масло и медленно, с чувством, с толком и расстановкой вы вкушаете истинное блаженство...Ещё

Почему так неразумно провели железную дорогу в 7 километрах от города? Спросит иной приезжий после того, что все внутренности его окончательно растрясло от часовой езды по горам, по долам. И тут он узнает, что в этом строительстве был свой «сокрытый смысл»...Ещё

Вы садитесь за столик, заказываете себе четырехугольный штоф красного бессарабского вина, а если в кармане у вас весело, то еще полштофа чистого, как янтарь, прозрачного золотистого «выморозика». Вам подают к нему блюдечко с солью и тарелочку с горкой вареного наута...Ещё

— Бабица Хая-Двося дарит своей «золотой» внучке Сосе два подсвечника из чистого серебра! Пауза... Потом начинаются пересыпанные солью поздравления в адрес жениха, невесты, всех родственников со стороны жениха и со стороны невесты....Ещё

Но королева танцев на еврейской свадьбе — не казачок, не жок, не болгар и даже не шер. Это фрейлехс. Вы спрашиваете, что такое фрейлехс? Это буйная хороводная пляска. Это общий восторг веселья в плясе, где каждый волен прыгать, как хочет,..Ещё

...Устремленные в аудиторию жесты приковывали к себе. От пальцев словно исходили гипнотические или электрически заряды. Я пережил тогда дрожь восторга от ораторской речи, которая переполняет слушателя, подавляет его, подчиняет воле оратора, вожака, владыки...Ещё

Чтобы прокормить свою семью из шести человек, Янкель приторговывал еще почтовыми марками, конвертами, карандашами и перьями. Для нас, школьников, перья, после пуговиц, представляли особенную ценность...Ещё

В субботу, до наступления ночи, пожилые набожные евреи за этим столом справляли коллективный "шолешидес" -- третью трапезу. Они провожали собирающуюся уже в дорогу царицу -- субботу...Ещё

Кто были мои более отдаленные предки? Верьте, не верьте, сам не знаю. Если не считать прапраотцев Авраама, Исаака и Якова, живших еще в период Первого Всемирного Потопа, я о них ничего рассказать не могу. Знаю только, что это были простые местечковые евреи. ..Ещё

Уже будучи студентом в 1919 году, я слушал в деникинской Одессе в зале Одесского Художественного Собрания народную песню кантониста в исполнении Эпельбаума. Вспоминая теперь эту песню через 41 год, я снова как в рамке телевизора, вижу игру-пение талантливого певца, слышу слова песни и грустный мотив...Ещё

Дедушка умер в мае 1918 года, в дни следовавших один за другим петлюровских погромов. Умер в течение часа, не болея. Умер, как говорили когда-то о такой смерти, как праведник, от поцелуя Божия...Ещё

Дела у папы пошли в гору. Когда же в городе открылась мужская гимназия и коммерческое училище, а земская управа стала расширять сеть начальных школ в уезде, основным занятием папы стала книжная торговля...Ещё