Писать мемуары, должно быть, нелегкое дело. Я сам тому живой пример и свидетель. Собрался я вот, написать воспоминания, вывел первые два слова и ... уже остановился. Откуда идет моя родословная? Мы не ведем свой род от каких-нибудь графов Потоцких и даже не от именитых купцов Бродских - Высоцких, чтобы иметь родословное древо. Впрочем, знатность происхождения у евреев, как вы знаете, вообще определяется не орлами и медведями и не чайными или сахарными этикетками. Цепочки еврейского "ихеса" /родовитости/ восходят к ученым талмудистам и раввинами, а в России также к прославленным цадикам Подолии и Литвы.
По народному преданию, есть у евреев еще одни вид ихеса, не потомственного. К этому роду знатных в каждом поколении принадлежат 36 праведников, жизнью и делами которых держится мир. Но их имена и послужные списки хранятся в небесной канцелярии за семью замками в папках "с.о.в." и никому из смертных они неведомы.
В нашей родословной нет ни знаменитых раввинов ни святых цадиков. Я это говорю не потому, что собираюсь что-то скрывать от любопытных глаз и ушей. Я не должен доказывать разным лицам и органам, что отец мой был рабочим, а мать - прачкой. Папа действительно был переплетчиком. Жил он в городе Балта, бывшей Подольской губернии и с малых лет до самой смерти в 1943 году в Балтском гетто переплетал книги и документы без различия языка, возраста и исповедания. Правда, лет 10 он еще приторговывал книгами и школьными принадлежностями и думал даже разбогатеть. Но номер не вышел, и он не очень этим огорчался.
Мать моя была все годы прачкой и кухаркой, немножко - швеей и к тому еще хорошей мамой. Варила вкусные обеды на субботу и на праздники, шила нам рубашки и штанишки, стирала и учила нас честности и уму-разуму.
Мой дедушка с материнской стороны, Шая-Мойше был в молодости крестьянином. Происходил он из колонистов еврейской колонии Маншурово, основанной в 1851 году вблизи местечка Кривое Озеро, Балтского уезда еврейскими поселенцами. Другой мой дед Аврум, именем коего нарекли меня при обрезании, служил на сахарном заводе в м. Хащевата, принадлежавшем еврейскому барону. Был такой барон в царской России, звали его Гораций /по-еврейски - Гецл/ Гинсбург. Титул барона он получил не в России: он был ему пожалован в качестве особой милости каким-то мелкопоместным владетельным герцогом в Австрии в награду за оказанные ему денежные услуги /вернее это была прикрытая торговая сделка/. Служащий - это, конечно, не рабочий. Но, как учит Карл Маркс и как повторяет за ним Аркадий Райкин, это тоже пролетарий, так сказать, умственного труда, не первого, но второго сорта. Роднило же этого дедушку с рабочими и крестьянами то, что он тоже был бедняк и тоже многосемейный.
Кто были мои более отдаленные предки? Верьте, не верьте, сам не знаю. Если не считать прапраотцев Авраама, Исаака и Якова, живших еще в период Первого Всемирного Потопа, я о них ничего рассказать не могу. Знаю только, что это были простые местечковые евреи. Если биография их все же интересует, могу вас отослать к сведущим лицам, нашим хорошим знакомым, с которыми не мешало бы поближе познакомиться. Зовут их Шолом-Алейхем и Ицхок Лейбуш Перец. Живут он в сердцах всего нашего поколения и часто их можно видеть мирно почивающими на полках в библиотечных шкафах.