|
Я хорошо помню неказистый дом в Мыльниковом переулке, неподалеку от Чистых прудов, где у входа в подъезд висела эмалированная вывеска: "Зубной врач Мессерер. Солдатам и студентам бесплатно". Врачом мой отец стал уже будучи человеком немолодым, имея семью, четверых детей... Ещё
|
|
|
Но сейчас я пишу о тех годах, когда мать моя была молодой красавицей, пишу о том счастливом дне, когда мне исполняется пять лет и мне покупают чудесные коньки "снегурочки". Родители заботились о том, чтобы мы знали, что такое детство... Ещё
|
|
|
Когда я подрос, родители отдали меня во французское реальное училище Сан-Филип. Учеба, в общем-то, никак не нарушила моего детства, длившегося вольно, без особой родительской опеки... Ещё
|
|
|
В детстве не минуло меня и увлечение кинематографом, который тогда входил в моду. У Покровских ворот находилось два кинотеатра. Один представлял собой непрезентабельный одноэтажный дом, где в узкой, длинной комнате стояли деревянные скамьи без спинок. Это был кинотеатр городничего.... Ещё
|
|
|
Азарий был старше меня на шесть лет, и я его обожал. Перенимал все его увлечения. Он очень любил футбол, и я тоже полюбил футбол. Помню, он и второй мой брат, Маттаний, отправлялись куда-нибудь на стадион - играть или смотреть. И я увязывался за ними, хотя они старались от меня отделаться... Ещё
|
|
|
И к театру всю семью тоже приобщил Азарий. Он пересмотрел все постановки Московского Художественного театра и с восторгом рассказывал о них дома. Заинтересовавшись, я тоже стал ходить в театр. И в детские годы видел не только "Синюю птицу", но и "Село Степанчиково", "На дне", "Три сестры",.. Ещё
|
|
|
"А что же делать, если я хочу танцевать?" - робко и упрямо спросил я. "Ну, что тебе посоветовать? - задумалась добрая Петунина, видя мои расстроенные чувства. - Пойди в какую-нибудь частную студию. Их теперь много в Москве..." Ещё
|
|
|
Поэтому вскоре мы отправились на Петровку, 15, где помещалась студия Михаила Мордкина. "Это знаменитый танцовщик, значит, и преподает хорошо", - сказал образованный Яша... Ещё
|
|
|
Мы пробовали что-то делать, но у нас ничего не получалось. Наконец ученица по фамилии Сальникова сжалилась над нами и показала основные позиции рук и ног. Особенно поразила меня пятая позиция. Я не мог даже сообразить, как в нее встать... Ещё
|
|
|
В те годы содержание в балетах передавалось с помощью условных жестов. Так объяснялось не только настоящее время, но прошедшее и даже будущее. В "Баядерке", например, весь первый акт напоминал разговор глухонемых... Ещё
|
|
|
В 20-м году, одобренная Народным комиссариатом просвещения, Инициативная группа получила помещение на Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица) и стала именоваться Мастерской Драматического балета... Ещё
|
|
|
Обучение в студии Мордкина было платным и стоило довольно дорого. Нужно было как-то зарабатывать деньги. В это время в Новом театре (театре ХПСРО) объявили конкурс в танцевальную группу... Из пришедших на конкурс мужчин приняли меня одного... Ещё
|
|
|
На оперу "Виндзорские проказницы" случайно попал мой двоюродный брат. Увидев меня сначала танцующим в окружении красавиц, а потом лазающим на четвереньках, он, естественно, не поверил своим глазам. И со спектакля пошел к нам домой спросить родителей, мог ли это быть я... Ещё
|
|
|
Меж тем в студии произошло событие, последствия которого были для меня огромны... Пришел в студию, худой, сутулый, не "авантажный", с седой бородой... Я не верил своим глазам: это был Горский! Легендарный для меня человек, известнейший балетмейстер Большого театра... Ещё
|
|
|
Итак, я прятался от Горского, но он высмотрел меня и поманил пальцем: "А ну-ка, подойди сюда!" Я подошел. "Встань в арабеск". Я встал. Как я старался, побарывая свою робость! "Хорошо, - сказал Горский. - А теперь - в аттитюд". Затем он обратился ко всем: "он будет делать движение, а вы повторяйте... Ещё
|
|
|
Нас не томили долгим ожиданием. Ритуал зачисления в училище прошел без торжественности. В дверях появился тогдашний директор школы Гаврилов и скороговоркой прочел список принятых. В выпускной, восьмой класс к Горскому попали двое мужчин, Кирпичов и я... Ещё
|
|
|
Мне предстояло пройти школьную программу восьми лет по сути за год. Физически я был сильным. Это помогало переносить голод. А голод был самый настоящий: "восьмушка" хлеба в сутки. Голод и холод. Единственная "буржуйка" отапливала школьный зал... Ещё
|
|
|
День мой теперь был уплотнен работой до предела. Кроме общеобразовательных предметов мы изучали историю искусств, музыку. Именно в школе я постиг ее азы - стал играть гаммы и ганоны. Обрусевший француз мсье Понс учил нас фехтованию. А сын знаменитого клоуна Альперова занимался с нами акробатикой... Ещё
|
|
|
И все-таки ничего на свете я не ждал с таким трепетом, с таким нетерпением, как уроков Горского! Мы не могли не чувствовать, что к нашему взрослому классу в училище относятся настороженно и даже враждебно. Особенно педагоги старой закалки. Они даже не здоровались с нами в коридорах... Ещё
|
|
|
И я жадно смотрел, как работает, к примеру, Тихомиров. Он интересовал меня необычайно. Я знал, что он не жалует меня, считает "недоучкой", "человеком со стороны", что ему претит вся эта затея Горского с классом для взрослых. Я наблюдал Тихомирова, пытаясь понять, что же это за человек... Ещё
|
|
|
