Балетное училище императорского театра всегда было учреждением достаточно закрытым и привилегированным. Брали туда обычно детей, чьи родители принадлежали к узкому театральному клану, либо по очень высокой протекции. До революции действовал и жесткий барьер вероисповедания.
Но лишь придя в училище на экзамен и ощутив атмосферу сенсационности, в которой он происходил, я еще раз подивился смелости Горского, самозабвенно жившего интересами искусства и мало озабоченного соблюдением казенных приличий и педантичной престижностью. Экзамен происходил в самом большом - шестом зале, где обычно репетировали артисты. Перед огромными, во всю стену, зеркалами, за длинным столом сидела комиссия, в центре которой монументально возвышался Василий Дмитриевич Тихомиров, страж балетного академизма. Его лицо и поза излучали холод торжественности и изысканного скепсиса. Рядом с ним сидел Горский. По обе стороны от них располагались ведущие солисты театра и старейшие педагоги. За столом я видел Екатерину Васильевну Гельцер, Леонида Жукова, Виктора и Ивана Смольцовых, Александру Балашову. В дверях, у окон и вдоль стен стояли артисты, свободные от репетиций. Слишком необычной казалась всем эта затея с учебой для взрослых...
Испытуемых разделили на группы по пятнадцать человек. Мы вошли в зал толпой, женщины и мужчины. Аккомпаниатор ударил по клавишам рояля, и экзамен начался. Движения нам задавали по очереди Иван Смольцов. Леонид Жуков и Василий Дмитриевич Тихомиров, который показывал комбинацию прыжков. Помню, Балашова, "болея" за меня, вдруг стала на руках подсказывать мне, как лучше сделать прыжки. Это настолько изумило меня, что чуть вообще не сбило с панталыку. И все-таки я испытал к ней благодарность. Маленькое участие запомнилось навсегда. Слишком ответственным был этот час в моей жизни!
Потом, так же толпой, мы вышли из зала. Нас не томили долгим ожиданием. Ритуал зачисления в училище прошел без торжественности. В дверях появился тогдашний директор школы Гаврилов и скороговоркой прочел список принятых. В выпускной, восьмой класс к Горскому попали двое мужчин, Кирпичов и я (Кирпичов впоследствии сменил свою фамилию на Денисов), а также сестры Переяславцевы, Вера и Тамара, Раиса Штейн, Галина Кравченко, ставшая впоследствии киноактрисой, Фаина Лиснер, Лина Альперова, Татьяна Сац и другие. Всего двенадцать человек. В младший, пятый класс был зачислен Игорь Моисеев.
