Áàëåòíîå ó÷èëèùå èìïåðàòîðñêîãî òåàòðà âñåãäà áûëî ó÷ðåæäåíèåì äîñòàòî÷íî çàêðûòûì è ïðèâèëåãèðîâàííûì. Áðàëè òóäà îáû÷íî äåòåé, ÷üè ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê óçêîìó òåàòðàëüíîìó êëàíó, ëèáî ïî î÷åíü âûñîêîé ïðîòåêöèè. Äî ðåâîëþöèè äåéñòâîâàë è æåñòêèé áàðüåð âåðîèñïîâåäàíèÿ.
Íî ëèøü ïðèäÿ â ó÷èëèùå íà ýêçàìåí è îùóòèâ àòìîñôåðó ñåíñàöèîííîñòè, â êîòîðîé îí ïðîèñõîäèë, ÿ åùå ðàç ïîäèâèëñÿ ñìåëîñòè Ãîðñêîãî, ñàìîçàáâåííî æèâøåãî èíòåðåñàìè èñêóññòâà è ìàëî îçàáî÷åííîãî ñîáëþäåíèåì êàçåííûõ ïðèëè÷èé è ïåäàíòè÷íîé ïðåñòèæíîñòüþ. Ýêçàìåí ïðîèñõîäèë â ñàìîì áîëüøîì - øåñòîì çàëå, ãäå îáû÷íî ðåïåòèðîâàëè àðòèñòû. Ïåðåä îãðîìíûìè, âî âñþ ñòåíó, çåðêàëàìè, çà äëèííûì ñòîëîì ñèäåëà êîìèññèÿ, â öåíòðå êîòîðîé ìîíóìåíòàëüíî âîçâûøàëñÿ Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Òèõîìèðîâ, ñòðàæ áàëåòíîãî àêàäåìèçìà. Åãî ëèöî è ïîçà èçëó÷àëè õîëîä òîðæåñòâåííîñòè è èçûñêàííîãî ñêåïñèñà. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåë Ãîðñêèé. Ïî îáå ñòîðîíû îò íèõ ðàñïîëàãàëèñü âåäóùèå ñîëèñòû òåàòðà è ñòàðåéøèå ïåäàãîãè. Çà ñòîëîì ÿ âèäåë Åêàòåðèíó Âàñèëüåâíó Ãåëüöåð, Ëåîíèäà Æóêîâà, Âèêòîðà è Èâàíà Ñìîëüöîâûõ, Àëåêñàíäðó Áàëàøîâó.  äâåðÿõ, ó îêîí è âäîëü ñòåí ñòîÿëè àðòèñòû, ñâîáîäíûå îò ðåïåòèöèé. Ñëèøêîì íåîáû÷íîé êàçàëàñü âñåì ýòà çàòåÿ ñ ó÷åáîé äëÿ âçðîñëûõ...
Èñïûòóåìûõ ðàçäåëèëè íà ãðóïïû ïî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ìû âîøëè â çàë òîëïîé, æåíùèíû è ìóæ÷èíû. Àêêîìïàíèàòîð óäàðèë ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ, è ýêçàìåí íà÷àëñÿ. Äâèæåíèÿ íàì çàäàâàëè ïî î÷åðåäè Èâàí Ñìîëüöîâ. Ëåîíèä Æóêîâ è Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Òèõîìèðîâ, êîòîðûé ïîêàçûâàë êîìáèíàöèþ ïðûæêîâ. Ïîìíþ, Áàëàøîâà, "áîëåÿ" çà ìåíÿ, âäðóã ñòàëà íà ðóêàõ ïîäñêàçûâàòü ìíå, êàê ëó÷øå ñäåëàòü ïðûæêè. Ýòî íàñòîëüêî èçóìèëî ìåíÿ, ÷òî ÷óòü âîîáùå íå ñáèëî ñ ïàíòàëûêó. È âñå-òàêè ÿ èñïûòàë ê íåé áëàãîäàðíîñòü. Ìàëåíüêîå ó÷àñòèå çàïîìíèëîñü íàâñåãäà. Ñëèøêîì îòâåòñòâåííûì áûë ýòîò ÷àñ â ìîåé æèçíè!
Ïîòîì, òàê æå òîëïîé, ìû âûøëè èç çàëà. Íàñ íå òîìèëè äîëãèì îæèäàíèåì. Ðèòóàë çà÷èñëåíèÿ â ó÷èëèùå ïðîøåë áåç òîðæåñòâåííîñòè.  äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ òîãäàøíèé äèðåêòîð øêîëû Ãàâðèëîâ è ñêîðîãîâîðêîé ïðî÷åë ñïèñîê ïðèíÿòûõ.  âûïóñêíîé, âîñüìîé êëàññ ê Ãîðñêîìó ïîïàëè äâîå ìóæ÷èí, Êèðïè÷îâ è ÿ (Êèðïè÷îâ âïîñëåäñòâèè ñìåíèë ñâîþ ôàìèëèþ íà Äåíèñîâ), à òàêæå ñåñòðû Ïåðåÿñëàâöåâû, Âåðà è Òàìàðà, Ðàèñà Øòåéí, Ãàëèíà Êðàâ÷åíêî, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè êèíîàêòðèñîé, Ôàèíà Ëèñíåð, Ëèíà Àëüïåðîâà, Òàòüÿíà Ñàö è äðóãèå. Âñåãî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê.  ìëàäøèé, ïÿòûé êëàññ áûë çà÷èñëåí Èãîðü Ìîèñååâ.