Лишь позже, узнав Александра Алексеевича лучше, я понял, что приход в нашу студию был естественным для художника, оставшегося без колебаний в Большом театре после Октября, мечтавшего о демократизации хореографии, о "широком проникновении ее в широкие трудовые массы"*.
* (Бахрушин Ю. А. А. Горский. М., "Искусство", 1946, с. 39.)
Горский, как я узнал позже, знакомился с работой многих частных студий, иные из которых по его настоянию были закрыты или реорганизованы. Когда студия Мордкина прекратила свое существование, Горский перешел в уже упоминавшуюся мною студию Элирова, преобразованную вскоре в Государственный хореографический техникум. Его, кстати, окончил Яша Ицхоки, учившийся у Горского около двух лет.
Но в тот первый день, о котором я пишу, все мы испытали нечто вроде радостного шока, видя в нашлем зале Александра Алексеевича, слыша его глуховатый голос, каким он задавал нам начальные движения. Помню, кто-то тогда сострил, что "Горский пошел в народ". Действительно, это был беспрецедентный случай, чтобы художник такого ранга, да еще из Большого театра, который всего два года назад сопрягался с высокомерным эпитетом "императорский", учил танцам такой разночинный люд, каким были наши студийцы! Убежден, что высокочтимые мною Гельцер и Тихомиров никогда бы не решились на подобный шаг, хотя оба отдали свой талант на пользу и во славу советского балетного искусства.
Итак, я прятался от Горского, но он высмотрел меня и поманил пальцем: "А ну-ка, подойди сюда!" Я подошел. "Встань в арабеск". Я встал. Как я старался, побарывая свою робость! "Хорошо, - сказал Горский. - А теперь - в аттитюд". Затем он обратился ко всем: "Вот он будет делать движение, а вы повторяйте за ним".
Так, выделенный Горским, я стал заметной фигурой в студии. Думаю, именно он был и одним из авторов идеи набрать в школу Большого театра способную взрослую молодежь. Из-за войны, голода, экономических трудностей в Хореографическом училище работали лишь старшие классы. Первые послереволюционные выпуски были немногочисленны, хотя и дали Большому театру способных танцовщиц и танцовщиков - Анастасию Абрамову, Нину Подгорецкую, Валентину Кудрявцеву, Любовь Банк, Василия Ефимова. Николая Тарасова, Виктора Цаплина и других. Принимать же по традиции маленьких детей означало ждать притока свежих сил еще несколько лет. Задумав создать класс для взрослых, Александр Алексеевич и мне посоветовал подать заявление и держать экзамен.