Îäíàêî ïëîäîòâîðíóþ âûó÷êó ìû ïðîõîäèëè íå â îäíîì ëèøü êëàññå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à. Êàêîå ýòî áûëî áëàãîäåÿíèå ñóäüáû, ÷òî øêîëà â òå ãîäû íå çàìûêàëàñü â ñåáå, íå áûëà îòëó÷åíà îò òåàòðà äàæå òåððèòîðèàëüíî. Ó÷åíè÷åñêèå çàëû è ðåïåòèöèîííûå - äëÿ àðòèñòîâ Áîëüøîãî òåàòðà - ñîñåäñòâîâàëè â îäíîì êîðèäîðå.  áîëüøóþ ïåðåìåíó ìîæíî áûëî ïîéòè ïîñìîòðåòü, êàê çàíèìàþòñÿ Ãåëüöåð, Êàíäàóðîâà, Òèõîìèðîâ, Æóêîâ. Ïî÷òèòåëüíî ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ è ïîëó÷èâ ìèëîñòèâûé êèâîê, ìîæíî áûëî ñåñòü ãäå-íèáóäü â ñòîðîíêå è ñìîòðåòü, âïèòûâàòü ÷åðíîâèêè ñîâåðøåííûõ ïîç, çàïîìèíàòü ðåïëèêè, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ïðåìüåðû, ðàçãàäûâàòü, ðàñøèôðîâûâàòü ïðèåìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ èì ïîääàþòñÿ ñàìûå òðóäíûå äâèæåíèÿ. Õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíî ÿ ëèøü íà÷èíàë ôîðìèðîâàòüñÿ, êî ìíå äîâîëüíî ðàíî ïðèøëî ñîçíàíèå, ÷òî â áàëåòå ÿ äîëæåí ñäåëàòü ÷òî-òî ñâîå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé èñïîëíèòåëüñêèé ñòèëü. Íî ÷òîáû òàíåö ñòàë ìíå ïîäâëàñòåí, ïðèäåòñÿ ïðåîäîëåòü ìíîæåñòâî òåõíè÷åñêèõ òðóäíîñòåé. È ÿ æàäíî ñìîòðåë, êàê ðàáîòàåò, ê ïðèìåðó, Òèõîìèðîâ.
Îí èíòåðåñîâàë ìåíÿ íåîáû÷àéíî. ß çíàë, ÷òî îí íå æàëóåò ìåíÿ, ñ÷èòàåò "íåäîó÷êîé", "÷åëîâåêîì ñî ñòîðîíû", ÷òî åìó ïðåòèò âñÿ ýòà çàòåÿ Ãîðñêîãî ñ êëàññîì äëÿ âçðîñëûõ. ß íàáëþäàë Òèõîìèðîâà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî æå ýòî çà ÷åëîâåê. Îí âñåãäà ðåïåòèðîâàë â ïèæàìíîé êóðòêå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî áûëî äîâîëüíî ñìåøíî.  òå ãîäû ñóùåñòâîâàëà ñòðîãàÿ áàëåòíàÿ óíèôîðìà. ×åðíîâûå òàðëàòàíîâûå ïà÷êè èëè äëèííûå êðåïäåøèíîâûå õèòîíû - äëÿ æåíùèí. À òàíöîâùèêè áûëè è âîâñå çàäðàïèðîâàíû. Îáÿçàòåëüíûå áåëûå ÷óëêè. Äëèííûå, ïîä êîëåíî, øòàíû. Áåëàÿ, ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, áëóçà. Òàê âîò Òèõîìèðîâ ïîâåðõ âñåãî íàäåâàë åùå è ïèæàìíóþ êóðòêó. Îáëàäàÿ ãåðêóëåñîâûì òåëîñëîæåíèåì, Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ áûë íåñêîëüêî ãðóçíîâàò. Íî âñåãäà áûëî âèäíî - ýòî ïåðâûé òàíöîâùèê! Óæå òîãäà ÿ íà÷èíàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî äëÿ òâîð÷åñòâà íåîáõîäèìû ôàíàòèçì, âîëÿ, ñàìîçàáâåíèå, îòäà÷à ñåáÿ ðàáîòå áåç îñòàòêà. Íî âîëÿ ýòà äîëæíà áûòü âåñåëîé, à íå âûñîêîìåðíîé. Ìíå íðàâèëñÿ òèï ëþäåé, êîòîðûå, ïðåêðàñíî çíàÿ ñåáå öåíó, íå áåç îñíîâàíèé ïîëàãàþò, ÷òî íå îäíè îíè öåíòð âñåëåííîé, ÷òî â ìèðå ñóùåñòâóåò åùå óéìà èíòåðåñíûõ ïðîôåññèé, èñêóññòâ, ôèëîñîôèé, âåðîâàíèé. À Òèõîìèðîâ áûë ïîñòîÿííî öàðñòâåí, âñåãäà ìýòð.