×àñòíûõ ñòóäèé, êàê ÿ âñêîðå óáåäèëñÿ, äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî. Òåàòðàëüíàÿ æèçíü êèïåëà âñåâîçìîæíûìè äåðçàíèÿìè, ýêñïåðèìåíòàìè, îòðèöàíèÿìè. È â ýòîì "øêâàëå îáíîâëåíèÿ", âûçâàííîì ðåâîëþöèåé, ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ðîæäàëèñü íîâûå ñòóäèè. Ëþáîé àðòèñò ìîã ñíÿòü ïîìåùåíèå è äàâàòü óðîêè.
Îäíàæäû ÿ øåë ïî óëèöå, è íà ãëàçà ïîïàëàñü àôèøà. Àðòèñò áàëåòà Áîëüøîãî òåàòðà Êîíñòàíòèí Áåê îòêðûâàë íà Îñòîæåíêå òàíöåâàëüíóþ øêîëó. Îáó÷åíèå áåñïëàòíîå. "Íó, ðàçâå íå âåçåíèå?" - ïîäóìàë ÿ. È ïîåõàë çàïèñûâàòüñÿ òóäà âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì ßøåé Èöõîêè, ñ êîòîðûì ìû çàíèìàëèñü â ñïîðòèâíîì îáùåñòâå. ßøà ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå ïðàâà. Íî þðèñïðóäåíöèþ íå ëþáèë, äàæå íåíàâèäåë, è ìå÷òàë ñòàòü òàíöîâùèêîì. Îí áûë êóäà áîëåå ñâåäóù â áàëåòå, ÷åì ÿ.  Áîëüøîì òåàòðå îí ïåðåñìîòðåë ÷óòü ëè íå âñå ïîñòàíîâêè è ñûïàë èìåíàìè è ôàìèëèÿìè çíàìåíèòîñòåé.
Îäíàêî ïåðâûé æå óðîê â òàíöåâàëüíîé øêîëå íàñ ðàçî÷àðîâàë. Áåê îáó÷àë áàëüíûì òàíöàì - ïàäåñïàíü, ïàäåïàòèíåð, âåíãåðêà, êðàêîâÿê. Íàì îí ïîêàçàë ïîïóëÿðíûé â òå ãîäû òàíåö "ìàòëîò". "Äàâàéòå, äàâàéòå!" - ýíåðãè÷íî ïîîùðÿë îí íàøå ñòàðàíèå. Íî, ñòàíöåâàâ "ìàòëîò", ìû ñ ßøåé îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëè, ÷òî ïîïàëè íå òóäà. È ñàìà ýòà ó÷åáà ïîêàçàëàñü êàêîé-òî íåñåðüåçíîé. Ïîýòîìó âñêîðå ìû îòïðàâèëèñü íà Ïåòðîâêó, 15, ãäå ïîìåùàëàñü ñòóäèÿ Ìèõàèëà Ìîðäêèíà. "Ýòî çíàìåíèòûé òàíöîâùèê, çíà÷èò, è ïðåïîäàåò õîðîøî", - ñêàçàë îáðàçîâàííûé ßøà.
Ñòóäèÿ çàíèìàëà ïåðâûé ýòàæ ìðà÷íîãî äîìà â ãëóáèíå äâîðà. Äâà çàëà - ìàëåíüêèé ñ çåðêàëàìè è áîëüøîé, ãäå ïîë áûë ñòðàííî ïîêàò. Ìåæäó íèìè ïîìåùàëàñü êðîõîòíàÿ êàíöåëÿðèÿ. Òàì ÿ âïåðâûå è óâèäåë çíàìåíèòîãî Ìîðäêèíà - íà ôîòî. Îí ñòîÿë íà çåìíîì øàðå, â õèòîíå, ñ êðûëûøêàìè íà ùèêîëîòêàõ, ïðåêðàñíûé è ìîãó÷èé, êàê áîã. È ôîòîãðàôèÿ íàçûâàëàñü áîæåñòâåííî: "Ìåðêóðèé".
Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, ñèäåâøàÿ çà ñòîëîì ïîä "Ìåðêóðèåì", ñïðîñèëà, ÷òî íàì óãîäíî. Óçíàâ, ÷òî ìû õîòèì çàïèñàòüñÿ â ñòóäèþ, îíà âûçâàëà êîãî-òî èç ñâîèõ ïîìîùíèö, è îíè ïîñìîòðåëè, êàêèå ó íàñ íîãè, ïîäúåìû, èêðû. "Íó ÷òî æ, ìîëîäûå ëþäè, - ñêàçàëà æåíùèíà èç êàíöåëÿðèè. - Äàííûå ó âàñ åñòü".
Ìû ñòðàøíî îáðàäîâàëèñü, ÷òî ó íàñ åñòü äàííûå. Îãîð÷àëî ëèøü, ÷òî ñàì çíàìåíèòûé Ìîðäêèí óæå âòîðîé ãîä çàäåðæèâàëñÿ â Òèôëèñå íà ãàñòðîëÿõ. Âìåñòî íåãî ñòóäèåé ðóêîâîäèëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà Øàëîìûòîâà. Èç-çà òðàâìû íîãè îíà ðàíî îòêàçàëàñü îò êàðüåðû òàíöîâùèöû è â Áîëüøîì òåàòðå èñïîëíÿëà â îñíîâíîì ìèìè÷åñêèå ïàðòèè ïðèíöåññ, êîðîëåâ. Âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ñòóäèÿ Øàëîìûòîâîé áûëà òîãäà îäíîé èç ëó÷øèõ â Ìîñêâå. Òâîð÷åñêèì äóõîì, äèñöèïëèíîé, ñîñòàâîì ïåäàãîãîâ, äà è ó÷åíèêîâ, êîòîðûõ ïðèíèìàëè åñëè è íå ïî êîíêóðñó, òî ïî îïðåäåëåííîìó îòáîðó, åå çàâåäåíèå îòëè÷àëîñü îò êîììåð÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé ïîäîáíîãî ðîäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå øëè ñî ñòóäèåé Ýäóàðäà Ýëèðîâà, íàõîäèâøåéñÿ ïî ñîñåäñòâó, íà Ïåòðîâñêèõ ëèíèÿõ. Ýëèðîâ áûë èçâåñòíûé â Ìîñêâå áàëåòîìàí. Íî äåëî ó íåãî, íà ìîé âçãëÿä, áûëî ïîñòàâëåíî íåñåðüåçíî. Ó÷åíèêè ïðèõîäèëè è óõîäèëè êîãäà õîòåëè, èíîãäà äàæå â ñåðåäèíå êëàññà. Ñîñòàâ ó÷àùèõñÿ áåñïðåñòàííî ìåíÿëñÿ.  îáùåì, ýòî áûë êàêîé-òî ïðîõîäíîé äâîð. À Øàëîìûòîâà âñå-òàêè ñòàðàëàñü ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ Ìîðäêèíà. Ê òîìó æå îíà áûëà óìíà, îáðàçîâàííà, èíòåëëèãåíòíà. Åå ìóæåì áûë ïèñàòåëü Ïàíòåëåéìîí Ðîìàíîâ, àâòîð íàøóìåâøåãî ïîçäíåå ðîìàíà "Áåç ÷åðåìóõè".
Îäíàêî íà ïîäîáíûå ñîïîñòàâëåíèÿ ÿ ìîã îòâàæèòüñÿ ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òåïåðü ñìåøíî âñïîìíèòü, êàêèì çåëåíûì ïðèøåë ÿ â ñòóäèþ Ìîðäêèíà, êàê âñå òàì îøàðàøèâàëî ìåíÿ â ïåðâîå âðåìÿ.  îäíîì çàëå çàíèìàëèñü âìåñòå è òå, êòî óæå ïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàë â áàëåòå, â ðàçíûõ òåàòðàõ (â îïåðå Çèìèíà, íàïðèìåð), è íîâè÷êè âðîäå íàñ. ß äóìàë, íàñ áóäóò ó÷èòü òàíöåâàòü. À âìåñòî ýòîãî øåë êàêîé-òî "êëàññ", ó÷åíèêè äåðæàëèñü ðóêîé çà ïàëêó, êîòîðóþ íàçûâàëè "ñòàíîê". Ñòîÿëè îíè è ïðèñåäàëè íà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûõ íîãàõ. "Êàê æå ýòî ìîæíî òàê âûâåðíóòü íîãè?" - ñ óæàñîì äóìàë ÿ.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
