Первые уроки мы с Яшей больше смотрели, чем занимались. "Что же вы стоите? - удивлялась педагог классического танца, артистка балета Большого театра Евгения Ивановна Павлова, милая, приветливая женщина. - Делайте, не стесняйтесь, повторяйте за нами!" Мы пробовали что-то делать, но у нас ничего не получалось. Наконец ученица по фамилии Сальникова сжалилась над нами и показала основные позиции рук и ног. Особенно поразила меня пятая позиция. Я не мог даже сообразить, как в нее встать. У Яши пятая позиция и вовсе не выходила. Он очень старался, приседал, а когда выпрямлялся, ноги сами собой разъезжались.
У меня дела шли лучше. Стали получаться со-де-баски по диагонали. Первый раз я прыгнул по-спортивному сильно, но не в музыку. Павлова сказала пианисту: "Сыграйте ему помедленнее, а то он не укладывается". Я начал после всех, и со-де-баск у меня вышел! Это поразило меня.
Студия стала главным содержанием моей жизни. Правда, никто в семье об этом не знал, я записался туда втайне от всех. Но отныне я жил лишь балетом. В Большом театре я вскоре пересмотрел весь тогдашний репертуар: "Лебединое озеро", "Корсар", "Баядерку", "Тщетную предосторожность". Балетные спектакли давались по традиции два раза в неделю - по воскресеньям и в среду. А в остальные дни мы ходили в оперу, где тоже было много танцев: "Князь Игорь", "Иван Сусанин", "Садко".