|
В базарный день 1927 года сидел на телеге голубоглазый блондин и трещал на балалайке. Картуз набекрень, косоворотка навыпуск, яловые сапоги, этакий Иван-Дурак из сказки, и моя будущая мать, Клаша, ширококостная, семнадцатилетняя, работящая девка на выданье, прошла мимо и подумала: «Вот мне бы такого Ещё
|
|
|
По рассказам родни у меня собралось достаточно свидетельств о «царском времени», но кажется, бабушка Варвара Мануйловна и мать лучше других определяют атмосферу русского домостроя на Абрамовом Дворе. Свое замужество не блиставшая красотой дочка зажиточного кабатчика приняла как дар Божий,.. Ещё
|
|
|
Царское время матери — это мир Красной Шапочки, сказочное детство в лесу, ослепительное счастье, до краев залитое природой. — Дедушка Егор жил в чаще леса, под тремя огромными дубами, а вокруг изгородь из орешника. Как будто братья Гримм, а не мать жили на Абрамовом Дворе... Ещё
|
|
|
Царское время матери длилось двенадцать лет. По-прежнему, и вовремя, прилетели грачи и скворцы, по-прежнему гремел гром и косили луга, шел дождь и перед Пасхой говели и красили яйца. Тятя пилил дрова и возил на продажу в холодный город. Законы новой власти в глушь привозили с большим опозданием... Ещё
|
|
|
В начале сорок первого мой отец попал под немецкую бомбу Мать собрала остатки непутевого мужа в мешок, дед сидел на козлах, нервно дергая вожжами. Черный картуз, холщовый дождевик с капюшоном. Мешок бросили в яму, в так называемую братскую могилу и засыпали землей... Ещё
|
|
|
Зимой 1919 года лесопилку Абрамовых подожгла бродячая банда анархистов и она сгорела за ночь, как воз сухого хвороста. Табун лошадей угнал атаман Кочерга, а запасы хлеба забрали матросы Красной Гвардии... Ещё
|
|
|
Поселок абрамовцев — брянское Болото — надежный памятник дедовской цивилизации. Дед построил пять домов и осушил гнилое болото. Восемь лет подряд он был частным предпринимателем, собиравшим скотину в окрестных селах для продажи на мясокомбинат... Ещё
|
|
|
Отец торопился жить. Несмотря на принудработы и нищету его жизненное кредо оставалось незыблемым, как тусклое небо над головой. Навеки привинченного к скудной земле и казенному мотору к миру хлебных карточек и народных судов, его то и дело поводило в драку и воровство... Ещё
|
|
|
Отец развозил пожарников. Немецкие летчики развернулись еще раз и бросили бомбы. На сей раз бомба угодила в полуторку. Вечером мать искала останки отца в кровавом человеческом месиве. Отец погиб под бомбой. Мне было три года... Ещё
|
|
|
Манифест от 7 ноября 1941 года, расклеенный по всем заборам, обещал ликвидацию коммунизма на Брянщине, полную свободу совести и частной собственности. На базаре распустили слухи, что витязи восстановят Магдебурге кое право и откроют границу с Оттоманской Портой... Ещё
|
|
|
Весной 1942 года запасы картошки и хлеба власть взяла силой и отправила в голодный фатерлянд. Швейное ателье матери обложили таким налогом, что пришлось прикрыть. У брянчан был существенный недостаток — они были не люди, а унтерменши. Кто и где так решил — не важно. Важно, что унтерменши озлобились Ещё
|
|
|
Раз крупный осколок влетел к нам в окно и больно царапнул по моим ногам, сразу в трех местах, разорвав мякоть стопы и задев кость под коленкой. Домашние средства оказались негодными. Завернув истекающего кровью младенца в простыню, Бруно потащил меня в немецкий лазарет... Ещё
|
|
|
Наступая на пятки убегающим немцам, 17 сентября 1943 года в сожженный город ворвались бойцы 11-й Красной Армии. Солдат в грязных обмотках сменили палачи. Суд и расправу чинил генерал Гридин. Безродный мужик из сиротского дома, он неуклонно следовал генеральной линии партии с неограниченной властью.. Ещё
|
|
|
Однажды на дороге запыхтел огромный американский «студебекер», набитый молчавшими людьми. К нашей времянке подошел чахоточный партизан Емлютин с наганом на поясе, сказал одно слово «собирайся», и мать исчезла на полгода. Без суда и следствия ее наказали за то, что мы два года жили под немцами... Ещё
|
|
|
Дня за два до первого сентября 1944 года незнакомый китаец подошел к пустующему помещению каменной прачечной, отпер висячий замок, поставил черную доску с мелом и сел курить на ступеньках крыльца. Карманный вор Чубаркин бросил в китайца камень и скрылся. Китаец не двинулся с места... Ещё
|
|
|
На Брянщине считается, что жить в каменных домах нездорово. Каждый обыватель мечтает о сосновой пятистенке с крыльцом. Дом брянской архитектуры строится следующим образом. Сосновые бревна, или «лес», плотники скоблят от коры, сушат и рубят сруб в десять-двенадцать венцов.. Ещё
|
|
|
Наши взяли Берлин 9 мая. Жить стало теплее, жить стало веселее, но не нам. Страх шел своим чередом. Не унимался генерал Гридин. Пропавший без вести Иван Абрамов попал в армию генерала К. К. Рокоссовского (1-й Белорусский фронт) и отличился под Брестом... Ещё
|
|
|
Судя по всему, лейтенант Коля Косой, родом калмык, настоящую фамилию которого я не знал, завернул на потрепанном «виллисе» по наводке Саши Булычевой, искавшей матери жениха... Что их сразу свело — не знаю. Разборчивая мать не кидалась на мужиков. В калмыке выпирала бесшабашная наглость... Ещё
|
|
|
1947 год — год шекспировский в нашем доме. Мать, Шурка и я торжественно и молчаливо поклялись не вспоминать больше нашу Маню, исковеркавшую жизнь матери и всех нас, но «пусть огненным будет все»... Ещё
|
|
|
Летом 1947 года вагон трофейного барахла, адресованный брянским начальникам, — ковры, картины, диваны, фарфор, стекло, приемники и шубы — оказался на брянском базаре. Начальник города Гридин велел арестовать весь базар, осмотреть все дворы и подвалы... Ещё
|
|
|
