Дня за два до первого сентября 1944 года незнакомый китаец подошел к пустующему помещению каменной прачечной, отпер висячий замок, поставил черную доску с мелом и сел курить на ступеньках крыльца. Карманный вор Чубаркин бросил в китайца камень и скрылся. Китаец не двинулся с места, а дождался первого числа и впустил в прачечную ватагу любопытных детей, изголодавшихся по ученью.
Брянск моего детства походил на большую бурую деревню с выгоном для скота посередине и базарной площадью на берегу Десны. Кое-где на высоких холмах правого берега сохранились дома старинной кладки, развалины Свенского монастыря и желтые заплатки свежих новостроек.
Никто не знал, как китаец Максак попал в город.
Знали, что на лугу кочует цыганский табор и ворует гусей. Пленные немцы возводят здание горсовета, но от куда явился китаец с морщинистой мордочкой и бородкой, где можно было пересчитать все волоски, никто не знал.
Китаец Максак жил в подвале прачечной, охранял школу и торговал на базаре картинками невиданной красоты.
В школу мы пришли вдвоем, сестра пропустила из-за войны три года, а я боялся сидеть один в балагане. Нашему учителю Леониду Алексеевичу стукнуло двадцать пять лет отроду. Одну руку он потерял под Кенигсбергом и преподавал по призванию. Подумать только, в этой заросшей зелены и и поганками прачечной, приспособленной под школу, я научился читать и писать, слагать, вычитать и умножать, делить трехзначные числа с дробями.
Здесь я узнал, как две тысячи лет назад рабы под руководством Савмака подняли восстание против угнетателей и захватили власть. Великий художник Илья Ефимович Репин родился в семье солдата и стал знаменитым на весь мир. Шахтер угольных копий Алексей Стаханов, изображенный на деньгах, в одну смену вырубил сто тонн угля, в четырнадцать раз больше нормы. Я выучил наизусть сказку Пушкина «о царе Салтане», десяток басен Ивана Крылова, мог письменно изложить рассказы Чехова, Аксакова и Виктора Гюго. Там я нарисовал солдата среди проволочных заграждений. Он слал проклятие невидимому врагу.
Ни методических таблиц, ни кубиков с азбукой я не помню. Леонид Алексеич заставлял класс выкрикивать буквы хором, как только рисовал одну из них на черной доске. Он сиял от удовольствия, когда мы драли глотки, звуковым методом осваивая родную речь и арифметику. При самостоятельном чтении самые застенчивые ребята чувствовали себя превосходно, и впоследствии многие вышли в офицеры и певцы. Выучил таблицу умножения и сезонные отрывки пушкинских поэм вроде: «и вот уже трещат морозы», «уж небо осенью дышало», «гонимы вешними лучами». О лете ничего не помню, может быть годится «у лукоморья дуб зеленый»? Потом мы добрались до Льва Толстого, отрывки которого Леонид Алексеич читал с упоением:
— Откроем страницу тридцать и прочитаем заглавие «Камень», рассказ Льва Николаевича Толстого, величайшего писателя земли русской. Читаю быль по слогам и объясняю: «один бедный пришел к богатому просить милостыню». — Про кого я здесь читаю, ребята? — Правильно, про бедняка. А как таких бедняков называют? — Нищими. — А к кому пришел нищий? — К богачу просить милостыню. — А что значит милостыня? — Это подаяние.
Это значение мы хорошо знали. По сожженному городу бродило множество нищих беженцев, «Христа ради» просивших все, что дадут, да мы и сами были нищие.
Свободное копирование
