|
С той детской елки, когда я впервые услышал свой голос, в ту самую секунду, когда его заглушили аплодисменты, во мне проснулся некто, оценивающий все, что звучит вокруг меня, и то, как звучит мой голос среди всего меня окружающего. Надо слушать, как звучит голос Анны -- дочери церковного сторожа... Ещё
|
|
|
Однажды, еще мальчиком, я сидел в парке. Прохожий, у которого я заметил в руках небольшое зеркало, бросил на меня отраженный солнечный луч. Зеркальный свет оставил в моих глазах синюю радугу. Я с трудом различал предметы. Я почувствовал, как все вокруг меня мгновенно изменилось... Ещё
|
|
|
Книги я держу на столе, на полках -- когда я в Москве, в чемоданах -- когда путешествую, они всюду со мной. Дорогие горничные многих гостиниц нашей страны и ближайших к ней стран, подтвердите, что при укладке моих чемоданов вам отравляли жизнь книги. Я их вечно забывал... Ещё
|
|
|
— "Что вы читаете, принц? — Слова, слова, слова", — отвечает Гамлет. — Что вы делаете, Яхонтов? — Ничего особенного: я освобождаю слова из плена... Ещё
|
|
|
Не верьте актеру, что ему не страшно. Что за проклятая профессия — вся на нерве. — Что вы! Яхонтов говорит, что он никогда не волнуется. Да, он говорит, что никогда не волнуется. А что ему остается говорить?.. Ещё
|
|
|
Звонки, те, что в трамвае, мне не нужны. Мне нужны те, что дают занавес. А занавес я полюбил еще тогда, когда в детстве смотрел "Вия". Я тогда уснул, это верно. Но занавес я не упустил из виду и запомнил. И с тех пор ношу с собой... Ещё
|
|
|
Случалось ли, что хотелось спрятаться у мамы? Да, случалось. Но я отводил в эти минуты глаза в сторону или опускал в стакан чаю, повторяя мою детскую молитву, чтобы не вызвали к доске решать задачу... Повторяю, пока не почувствую, что я вполне спокоен... Ещё
|
|
|
Идет второй акт. Особых событий нет. Я работаю, веду к финалу. Развертываю ленту слов, превращаю их в звуки. Я на подмостках. Это моя привилегия, мой пост. Он нужен мне, чтобы видеть результаты моих творческих усилий. Я не один, со мной путешествует мой зрительный зал... Ещё
|
|
|
Я люблю вспоминать о детстве: оно волнует меня свежестью детского глаза на мир. Вот меня одевают, и в трюмо я вижу себя в голубом жилете с желтым бантом. Мы едем на спектакль "Вия". Морозная ночь. Лай собак на пустых улицах. Наши сани несутся к театру... Ещё
|
|
|
Отец мой всю жизнь был "в долгу, как в шелку" — его любимая фраза. У него был бесплатный билет в Лубянский летний театр на Нижегородской ярмарке, театр с земляным полом и занавесом, на котором изображены рекламы коньяка Шустова и охотничьих ружей Жуковского... Ещё
|
|
|
В день открытия Нижегородской ярмарки от событий кружилась голова... По деревянному мосту неслись экипажи с сановниками города. Священнослужители расчесывали душистые волосы, и протодьякон пробовал голос, от которого в куполе тонко и пронзительно звенели продолговатые оранжевые стекла... Ещё
|
|
|
Театр в детстве представлялся мне бродячим, неоседлым... Театры старые-престарые, со щелями и протекающими крышами... Последний прощальный спектакль в летнем театре Нижегородской ярмарки игрался в теплых пальто. Актеры и актрисы этого театра — нереальные, фантастические существа.. Ещё
|
|
|
А потом я жил "на хлебах" в большом, просторном деревянном доме. Хозяйка дома, Лидия Ивановна Таланова, — красивая дама, с легкой проседью и дымящейся папироской в руке, навсегда осталась в моей памяти прекрасной философствующей вольнодумкой... Ещё
|
|
|
В Москву! В Москву, где живет моя мама. В Москву, в Москву, где есть Художественный театр, где зацветает "Вишневый сад", где все машут платками от умиления и где нет аплодисментов. В Москву! В Москву!.. Ещё
|
|
|
С начала войны 1914 года моя мама стала сестрой милосердия и из Варшавы вместе с госпиталем перебралась к Москву. Еще будучи подростком, я не раз бывал в Москве. Поездки к маме всегда были для меня праздником. Мама знала, что я люблю театр, что я вечно что-то там делаю... Ещё
|
|
|
Купив "Известия", я внимательно, как всегда, с начала до конца прочел всю газету. В отделе "Театр и искусство" мое внимание привлекла заметка: "2, 3 и 4 сентября начинаются приемные испытания в школу Художественного театра. Запись у инспектора театра". У меня сжалось сердце.. Ещё
|
|
|
Елена Павловна Муратова, актриса и член экзаменационной комиссии, встретив меня в фойе, сказала: — Будьте покойны и приходите прямо к одиннадцати часам утра шестого сентября на конкурсные экзамены. И вот наконец наступает день конкурсного экзамена... Ещё
|
|
|
Весной мы держали переходные экзамены. Отрывок я сдал хорошо. М. А. Чехов очень хвалил меня, но на педагогическом совете постановили дать мне переэкзаменовку в наказание за нерадивость. Я периодически бегал от преподавательницы и в продолжение первого учебного года так и не научился говорить букву Л Ещё
|
|
|
Вахтангов прищурил на меня глаз, когда я кончил. Он отпустил меня, но я прочел в его глазах приговор: "Не годится"... Я решил, что следует спрятаться за кучу дров, сваленных в коридоре студии, и подслушать рецензию на свое выступление. Поблизости была выходная дверь. Я действовал стихийно,.. Ещё
|
|
|
Кто не помнит Вахтангова в пять часов утра, после ночной работы, когда он, легкий-легкий, тающий от болезни, выходит на Арбат, поднимает шляпу и исчезает, чтобы через два-три часа начать новую репетицию!.. ... И вот он уже в "Габиме", в низком маленьком зале... Ещё
|
|
|
|
Свободное копирование
