Поезд мчал меня на юг, и никто из пассажиров не знал, что молодой человек ищет своей дороги и что, кроме красивого голоса, у него ничего нет за душой. Он ехал в те места, где нашел предмет своих исканий, как сказал бы писатель той поры, когда были модны романы в письмах. Не станем останавливаться на столь личной теме, закроем древний роман в письмах. Скажем попросту: на вокзале его встретили две сестры. Одна из них была токарь, другая — предмет его исканий, она уехала к себе на родину еще ранней воспой. И Москва показалась вдруг молодому человеку совсем пустой — он тронулся в путь вслед за ней. И вот он среди забот и развлечений, нежданных и негаданных. Круг интересов не то чтобы мало, но жизнь его течет, лишенная московских тревог и волнений.
Минеральные Воды — это маленькая железнодорожная станция, где жизнь течет тихо и планомерно — и каждый знает свое место, свой пост. Здесь, пожалуй, можно давать концерты, учить пионеров, посещать депо, где работает токарем свояченица.
Депо — это паровозные спальни, огромные, прокопченные, с перестуками, шипеньем, с подвешенными на ремонт тяжелыми паровозами и рабочими в промасленных блузах.
Вот и репейники у рельс, обрызганные нефтью. И пахнет хорошо. А вот и токарный цех.
Вдали у станка стоит сестра. Она обтачивает какую-то деталь.
"Наша дочка, — говорит старый рабочий. — Первая девушка пришла учиться к нам".
Откуда-то сверху пробивается синий луч и падает ей на голову.
Надо запомнить, подумал я, и мы долго стояли на маленькой лесенке, ведущей в ту комнатку, где собиралась молодежь.
Прогудел гудок на обеденный перерыв. Многие станки остановились. Все ушли. Осталась сестра (она сегодня дежурная) и стала водить нас от станка к станку. Некоторые, проворачивающие крупную стружку, продолжали работать. "Сами работают, какие умные", — подумал я.
Сестра ходила между станками, наблюдая за их работой.
— Владимир, ты почитай нам, — сказала она.
— Обязательно, а когда?
— Я договорюсь и скажу тебе.
— Хорошо.
Шагая через рельсы, мы шли домой.
— Надо им почитать... А это что?
— Это клуб.
— Клуб? Надо зайти.
Зал в клубе пустовал. На сцене тоже никого не было. Я обследовал сцену, осмотрел занавес, кулисы, взобрался на лесенку, ведущую на колосники, и бросил оттуда розу. Цветок, описав дугу, упал на пустую сцену.
— Ты что-то сыграл?
— Да.
Поаукав, чтобы проверить резонанс, я спустился.
— Мне здесь нравится, — сказал я своей спутнице, и мы вышли на улицу.