«Сталин» назывался мужественный и усатый серый человек в серой фуражке и серой шинели, изображенный на портрете, который висел в простенке, напротив моей детской кровати...Ещё

У нас дома, кроме книги Сталина «О Великой Отечественной войне Советского Союза», была его книга «Вопросы ленинизма», в которую я с возрастом все чаще заглядывал. Далеко не все в ней было понятно...Ещё

Когда я был еще совсем маленьким, мой отец был арестован органами НКВД и исчез навсегда. За что он был арестован и куда делся – я совершенно не представлял, да и мама, похоже, тоже имела об этом смутное представление. Мама говорила о какой-то 58-й статье, по которой осуждали врагов народа, но кто они такие – враги народа – я толком не знал...Ещё

Да, да, оказалось, что он из тех самых Берсов, и что Софье Андреевне, жене Льва Толстого, он приходится внучатым племянником или кем-то вроде...Ещё

Я не мог не обратить внимание на постоянную посетительницу библиотеки – странную старушку в очках, одетую в какую-то потрепанную кацавейку и закутанную в платок. Старушка прочитывала от корки до корки журнал «Новое время» – единственный издававшийся в те годы журнал, в котором можно было найти статьи, отличавшиеся если не содержанием, то хотя бы стилем от материалов центральных газет, повторяющих друг друга слово в слово. Она что-то бормотала при чтении, тихонечко ахала, по-видимому, в самых интересных местах. Закончив чтение, старушка складывала очки в коробочку и уходила, ни с кем не вступая в разговор, да никто и не пытался с нею разговаривать.Ещё

Не объясняя причин, им приказали ждать. Ожидание сильно затянулось. Наконец, подъехало несколько машин, и из одной из них вышел Сталин. Он обратился к собравшимся с речью...Ещё

После седьмого класса я решил поступать в авиационную спецшколу. Профессия летчика считалась почетной...Ещё

Сталин был везде. Лучшие писатели – те, которым присуждали Сталинские премии, обязательно писали о Сталине...Ещё

9 мая 1950 года в «Правде» была напечатана необычно большая статья грузинского академика Чикобавы по вопросам языкознания. До сих пор такая обширная газетная площадь отводилась только материалам против югославской компартии и речам Вышинского в Организации Объединенных Наций. Я старательно проштудировал статью, но признаться, мало что в ней понял.Ещё

Не отпуская лацканы моей куртки, Федор обернулся к спутникам: «Вы… Вот этого парня никому не трогать! Он мне теперь как брат, слышите?!» И уже мне: «Вовка, я думал, ты из этих, маменькиных сынков, а ты… Мой отец… он расстрелян, тоже по пятьдесят восьмой…Ещё

22 ноября 1950 года, в тот самый день, когда я встретился с Федором, военная коллегия Верховного суда СССР занималась своим обычным делом. Были приговорены к расстрелу двенадцать мужчин и две женщины, в основном – работники автозавода имени Сталина.Ещё

Проникновенные строки Исаковского мог повторить каждый: «Мы так вам верили, товарищ Сталин, Как, может быть, не верили себе…»Ещё

Под этим портретом в день последнего экзамена я и был сфотографирован с любимыми учителями около классной доски, на которой, с всеобщего одобрения, я написал большими буквами: “Es lebe Genosse Stalin!”Ещё

Я отправил документы в Ленинград и в конце июля получил вызов из ВАМУ - Высшего арктического морского училища. По пути я остановился на пару дней в Свердловске, у двоюродной бабушки...Ещё

А если я напишу правду? Но ведь, говоря всерьез, правды-то я и сам не знаю! Ну, допустим, напишу: «Отец был репрессирован в 1935 году». Не видать мне тогда училища, как своих ушей, несмотря на мою золотую медаль. Куда я тогда денусь?..Ещё

Я познакомился с интересным человеком. Леша, физик по специальности, закончил аспирантуру и перебивался случайными заработками в ожидании защиты диссертации. Он рассказывал мне разные интересные вещи...Ещё

Состоявшийся в октябре XIX съезд партии не убавил, а добавил вопросов. Почему съезд состоялся только в 1952 году, чуть ли ни через полтора десятка лет после предыдущего?...Ещё

От посещения дядиных знакомых у меня сохранились довольно смутные воспоминания. Помнится, что мы были в большой, но запущенной квартире, что дядя о чем-то разговаривал с женщиной, одетой кое-как, по-домашнему. Как ни напрягаю память, больше ничего припомнить не могу. Только спустя много лет я стал догадываться, невольным свидетелем чего я, возможно, оказался.Ещё

Мало кто знал, что Кошкин был своего рода «маленьким Шиндлером» (имя Шиндлера в Советском Союзе тогда было вовсе неизвестно)...Ещё

Но из осторожных высказываний родственников-ленинградцев, из разговоров с более искушенными друзьями и даже от случайных знакомых я все больше узнавал и о «деле врачей», и о «ленинградском деле». Все чаще я задумывался о судьбе своего отца...Ещё