После седьмого класса я решил поступать в авиационную спецшколу. Профессия летчика считалась почетной, недаром же сын Сталина, Василий Иосифович, был генералом авиации и лично вел над Красной площадью флагманский самолет во время праздничного парада. И форма у учащихся спецшколы была красивая, прямо как у настоящих летчиков. Наконец моя учеба в спецшколе давала бы облегчение семье: я находился бы на государственном обеспечении. Хотя в моем свидетельстве об окончании семи классов все оценки были «пятерки», все-таки я засел за повторение немецкого языка. В пятом и шестом классе у нас сменилось три учительницы немецкого, и в своих познаниях мы недалеко ушли от «Anna und Marta baden». Но больше всего я боялся, пройду ли в спецшколу по здоровью. Однако врачи районной поликлиники признали меня полностью здоровым и выдали «форму № 286», необходимую для предъявления в приемную комиссию.
Документы мы выслали в комиссию одновременно с моим дружком, Юлием Елиным, и стали ждать вызова. Юлька учился чуть похуже, но, в общем-то, тоже довольно неплохо.
Тем временем мы с мамой поехали в областной центр. Там она встретила двух товарищей по совместной работе в молодежной газете в начале 30-х. Один из них служил в редакции газеты военного округа и был в форме капитана Советской Армии, другой, штатский, тоже работал в какой-то редакции. Друзья пригласили нас с мамой в летнее кафе, и мы пили пиво из красивых бокалов. Я был польщен тем, что со мною обращались, как со взрослым человеком; подражая старшим, тянул пиво и не очень внимательно вслушивался в разговор. А говорил капитан странные вещи, и второй журналист изредка дополнял его. Капитан говорил, что из Москвы теперь идет гонение на евреев. Видные еврейские деятели (он назвал незнакомые мне имена) исчезли, евреев под разными предлогами смещают с занимаемых ими постов. Евреям закрыт доступ в большинство вузов. Я, вообще-то, не очень осознавал себя евреем и плохо представлял себе, какое ко мне эти речи могут иметь отношение. Да и может ли такое быть в стране, где все народы равны? Но капитан настаивал: «Люся, сделай так, чтобы в документах сын не значился евреем, это теперь опасно».
Через два-три дня я получил из спецшколы отказ – в связи с тем, что документы были представлены с опозданием. Юльку в спецшколу приняли…