|
Всех девочек, родившихся в этот день в палате, назвали Кларами, но мама придумала для меня странное имя, которое я не любила всю жизнь... Ещё
|
|
|
В Москве бабушка Генеся Кивовна в паспорте, почему-то, Генеся Акимовна, жила с нами. Как-то я спросила ее, почему она спит всегда свесив с постели руку и равномерно покачивая ею. Бабушка ответила: «Так я же 19 лет без перерыва люльку качала»... Ещё
|
|
|
Несколько лет назад я узнала еще одну семейную историю, тщательно скрываемую много лет. До этого я думала, что детей у бабушки Генеси было 11, во всяком случае, я знала 11 имен... Оказывается, был еще один сын, который сбежал из дому в 13 лет... Ещё
|
|
|
Кстати, известны точные даты рождения всех четверых детей Печуро, в отличие от семьи моей мамы, где бабушка вспоминала, что тот ребенок родился после пожара у соседей, а другой — когда корову купили, поэтому все записи в документах были весьма условны... Ещё
|
|
|
Мне трудно сейчас уточнить, когда и где это было, но отец рассказывал, что пережил погром совсем маленьким. Банда погромщиков ворвалась в хедер, где шли занятия. На глазах отца был убит старый ребе. Отец был ранен, и когда очнулся, увидел себя окруженным мертвыми телами своих маленьких соучеников... Ещё
|
|
|
Так, мама рассказывала, что папа поспорил с товарищем, что сумеет выдрессировать своего кота. Эта затея кончилась для несчастного кота трагически, а острая на язык мама сразу сочинила на эту тему такой стишок:.. Ещё
|
|
|
В квартире было 7 комнат и каморка без окна возле ванной комнаты. Во времена моего детства в них обитало шесть семей и одиночка – в каморке. Перед войной это был артист Мартинсон, по прозвищу «Керосин-Бензин», которого мы, дети, боялись.. Ещё
|
|
|
Один короткий звонок принадлежал соседям, чья дверь выходила в прихожую справа. Рассказывали, что там жил профессор Збарский, который бальзамировал Ленина, но потом он получил квартиру, и в комнате поселились пожилые бездетные супруги по фамилии Медведь... Ещё
|
|
|
Бабушка очень много молилась и плакала. У нее были громадные старые молитвенники, заполненные непонятными письменами. По субботам бабушка зажигала свечу в старинном медном подсвечнике, поворачивала над огнем старые, сухие, морщинистые руки и, плача, выпевала удивительные, завораживающие слова... Ещё
|
|
|
Были в моем довоенном детстве и радости. Они связаны больше всего с отцом, с его песнями. Папины песни — самое светлое мое воспоминание... Я помню практически все папины песни. Я пела их своим детям. Они спасали меня в Лефортовской одиночке... Ещё
|
|
|
Однажды я уронила тарелку и она разбилась. Я заплакала. Кива взял меня на руки, открыл буфет и сказал: «Не реви. Видишь, как много у вас тарелок!» Я перестала хныкать и предложила: «Раз так много тарелок, давай разобьем все лишние»... Ещё
|
|
|
Когда мне было года 4, мама показала мне буквы и дала букварь. Я улеглась на бабушкину кровать и быстро прочла букварь от начала до конца. Первая книжка, прочитанная мною, была «Сказка о рыбаке и рыбке». Результатом этого чтения было то, что я категорически отказалась принимать какую-либо прозу... Ещё
|
|
|
Узнав о моей реакции на детский сад, позвонила тетушка отца, детский врач Рива, чей авторитет в семье был непререкаем и сказала: «Перестаньте мучить ребенка! Сиди дома и воспитывай дочку сама!» И мама подчинилась... Ещё
|
|
|
Полуразвалившаяся, трущобная Полетаевка выходила торцом на Собачью площадку, одно из любимейших мест моих детских прогулок. Маленький сквер с памятником собаке в середине, обнесенным широкими гранитными плитами, был удивительно уютным... Ещё
|
|
|
На углу нашего переулка и Арбата был магазин, в кондитерском отделе которого продавались удивительные лакомства. После войны такие сладости больше не появились. Разноцветные монпансье в виде маленьких конфеток в форме фруктов, особенно полосатая «груша». А шоколадные вафли — «ракушки»! .. Ещё
|
|
|
