|
Думаю, что естественным рубежом, с которого должны начаться воспоминания человека нашей эпохи, не может быть иной, чем 1905 год. Лично же у меня как раз этот год совпал со "вступлением моим на литературное поприще", -- поприще, которое я, правда, не считал своим единственным... Ещё
|
|
|
В начале XX столетия поэтов в России не было. Это, конечно, не абсолютная правда; даже ложь. На самом деле было много поэтов, и уже больших. Имена их всякому известны. Но с точки зрения обывательской дело обстояло именно так...
Ещё
|
|
|
В 1904 году я поступил в университет, сперва на математический факультет. Приблизительно в это же время я счел свои стихотворения достойными того, чтобы попытаться отдать их в печать... Ещё
|
|
|
8-го января 1905 года Г.И. Чулков ходил по довольно просторной комнате квартиры в Саперном переулке крупными шагами, ероша сзади и тогда уже длинные и весьма густые волосы. -- Итак, -- говорил он, -- революция в России начинается... Ещё
|
|
|
В первое или во второе январское воскресенье в числе других дневных гостей в квартире "дома Мурузи", т.е. у Мережковских, -- был Александр Блок... Ещё
|
|
|
Комната наполнялась множеством народа. И все "с именами". Пришли три дамы, вместе; хозяйка так их и назвала: "троицей". Это были: покойная П.С. Соловьева (поэт "Аллегро"), сестра философа, с красивым, что называется, "одухотворенным" лицом, обрамленным черными, седеющими волосами... Ещё
|
|
|
У камина сидел почти на корточках и помешивал догоравшие угли кочергою с медною ручкой или такими же щипцами Андрей Белый и грустными, слегка удивленными, слегка испуганными, глазами глядел на вспыхивавшие и потухавшие огоньки. Я приходил с младшим братом, еще гимназистом... Ещё
|
|
|
Я помню через несколько недель свое первое, имевшее место там же, знакомство с новым секретарем или помощником секретаря "Вопросов Жизни... Г.И. Чулков, тогда 26-ти лет, получил как бы повышение: сделался фактическим редактором художественно-литературного материала... Ещё
|
|
|
В довольно скором времени, задолго до появления футуристических "желтых кофт", А.М. Ремизов наставлял меня тому, что мне необходимо заняться обращением на себя внимания какою-нибудь экзотичностью костюма, или особым способом еды, или какими-нибудь, что ли, веселыми танцами... Ещё
|
|
|
На вечере в начале апреля 1905 года в квартире генерала Паренсова, у Спаса Преображения... А.М. Ремизов принимал участие чтением отрывков своего "Пруда", потрясавших общество и содержанием, и еще больше -- удивительною, полной эмоциональной выразительности манерою... Ещё
|
|
|
Однако лирическое мое введение к описанию прибытия в Петербург поэта Вячеслава Иванова неподобающе затянулось. Кажется, именно в тот же вечер, близ полумызка, А.М. Ремизов (впрочем, не "кажется", а наверно) мне сказал: -- У нас в редакции стал часто бывать, знаете, "сам" Вячеслав Иванов... Ещё
|
|
|
Однако до конца лета я не был ни у Вячеслава Иванова, ни в редакции. В последних числах августа зашел в последнюю и встретил в ней первого. Десятки раз уже описывалась... манера "Вячеслава" вскидывать пенсне, потирать руки, становиться на цыпочки... Ещё
|
|
|
Помню, меня поразило, что с Эрном, совсем молодым человеком, Вячеслав Иванов был на "ты". Чувствовалось: несмотря на разницу в возрасте, в области философии Эрн Вячеславу, если не "набольший", то, по крайней мере, ровесник... Ещё
|
|
|
Но в скором времени установился обычай приходить на "среду" к 12-ти, к часу, и уж во всяком случае -- не раньше 11-ти часов. В скором времени в обычай вошли еще четвертные бутыли простого красного, а также белого вина... Ещё
|
|
|
В продолжение той бурной зимы 1905-06 гг. литературные люди "моего" круга собирались не только у Ивановых по средам, но и по воскресеньям, вечером, либо (часть) у В.В. Розанова, либо у Федора Сологуба на Васильевском, у Андреевского рынка. Но "гегемония" несомненно, принадлежала Ивановской "башне".. Ещё
|
|
|
У меня по субботам, когда те лекции, которые я считал своей обязанностью слушать, кончались в университете в 12 часов дня -- после этого собирались мои знакомые, молодые шахматисты, и начинался очередной "турнир". Шахматисты, правда, народ не особенно-то охочий до других житейских тем... Ещё
|
|
|
Как я уже сказал, в эту осень состоялось мое более близкое знакомство с Блоком. Меня застало немного больным первое письмо от него: "Приходите тогда-то. Будет и Леонид Семенов". Помню, я не выходил в эти дни и провел их не в той квартире, с библиотекой, где я обыкновенно жил, а у своей матери... Ещё
|
|
|
В одно из ближайших посещений квартиры Блока, когда мы находились уже не в его комнате, а в столовой, против меня сидел длинный студент-филолог, которого я запомнил в лицо в университете. Нос его был не менее длинен, и над ним маленькие глаза. Блок ранее предупредил меня, что это -- Городецкий... Ещё
|
|
|
Следующее собрание наше, по старшинству, было в квартире Городецкого. Она помещалась на Лиговке. Такой "устроенности" и такого домашнего уюта и комфорта, как в Гренадерских казармах, в ней далеко не было. Кажется, оба брата жили в одной комнате; были еще на положении детей... Ещё
|
|
|
На этом втором собрании нашего кружка присутствовали присоединившиеся к нему со стороны Городецкого его товарищи братья Юнгеры. Чистенько одетые студенты, один универсант, другой архитектор, -- как выяснилось вскоре, марксисты. Один брат, В.А. Юнгер, уже несколько лет как умер... Ещё
|
|
|
|
