ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Думаю, что естественным рубежом, с которого должны начаться воспоминания человека нашей эпохи, не может быть иной, чем 1905 год. Лично же у меня как раз этот год совпал со "вступлением моим на литературное поприще", -- поприще, которое я, правда, не считал своим единственным, но которого не бросал.
Конечно, совсем другие причины, чем те, которые, по словам Бальзака (см. "Шагреневую кожу", изд. "Всем, литература"), были век тому назад для изобилия в ту пору "мемуаров" и читательского внимания к ним, диктуют в наши дни СССР возможность констатирования аналогичного явления. Наш читатель, жадно вступающий в новую жизнь, именно жаждет разнообразных знаний, и в том числе о "старой", непосредственно предшествовавшей нашей эпохе жизни. Моту ему помочь лишь в одной области, -- в области чисто литературной, и то только в одной ее полосе, на которую падали лучи в моем тогдашнем восприятии. -- В зависимости от того ведь, на каком пункте находится человек, кажется ему освещенным то или другое место.
Но надо сказать, что предлагаемые читателю воспоминания, обладая одним свойством или качеством -- правдивостью и тем не походя ни на фальсифицированные "мемуары" поры "Шагреневой кожи", ни на некоторые в наши дни выходящие книги, вроде изданных за рубежом "Петербургских зим" Георгия Иванова, -- до некоторой степени, за вычетом значительного количества лично дорогих автору этих строк мелочей, могли бы служить примером типических литературных воспоминаний этого литературного возраста (было бы слишком смело сказать: литературной эпохи).
Дело в том, что "поэты" в XIX столетии рождались, начинали свое "земное" существование, так сказать, "кустами", в периоды, отделенные друг от друга промежутками в четное число десятков лет.
Поэты "Золотого века" -- пушкинской поры, Боратынский, Языков, Тютчев и тьма менее знаменитых, но прекрасных поэтов родились в "нулевых" годах, 18...
"Серебряный век" характеризуется поэтами с датами рождения от 1817 до 1824. Перед нами имена почти ровесников: Алексея К. Толстого, Я.П. Полонского, Ап. Н. Майкова, А.А. Фета, Л.А. Мея, Н.Ф. Щербины, А.А. Григорьева, Н.А. Некрасова, - и к этой блестящей плеяде присоединяются имена творцов современной русской прозы, из которых некоторые были не меньшими величинами и как "поэты" в широком смысле этого слова: И.С. Тургенев, Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин и др.
Итак, "нулевые" годы, двадцатые, и потом пробел на дважды двадцать лет, и следующее поколение поэтов "густо" родилось в шестидесятых годах. Между двадцатыми и шестидесятыми можно назвать даты рождения лишь каких-нибудь пяти оставивших заметный след в русской поэзии се служителей... За сорок лет - пять поэтов: а в шестидесятых годах сразу родились почти все "старшие" символисты и такие поэты, как Бунин, Фофанов, Лохвицкая и др.
Мы далеки от претензии сравнивать наших сверстников, "восьмидесятников" по рождению, с представителями какого-нибудь "Серебряного века" русского, скажем, "модернизма". Однако в середине восьмидесятых годов явилось на свет тоже довольно значительное число людей, призванных "служить музам". Предлагаемые воспоминания исходят от одного из этой группы сверстников... Ответственность за них, впрочем, на всех его сверстников отнюдь не ложится...
