|
Довольно долго, пока мне не исполнилось лет 8-9, мы с мамой играли в чужую девочку. Во время прогулок, обычно в темное, тревожное и неуютное время дня мама на какой-нибудь мой вопрос вдруг задавала свой - сакраментальный: "Девочка, а ты чья? откуда?".. Ещё
|
|
|
Развитию комплекса чужой девочки способствовала и школа, куда я поступила в 1946 году. В этом году наплыв первоклашек был огромен: пять параллельных классов по сорок с лишним человек. Женская школа №644 в Армянском переулке (в ее дворе снимали "Летят журавли") была добротная Ещё
|
|
|
На переменах мы, первоклашки, бегали смотреть на внучку Сталина, как на заморскую принцессу, и ходили за ней хвостом по коридору. С ней было связано несколько школьных мифов. Первый: она никогда не заходит ни в школьную уборную (ей запрещено или она брезгует), ни в школьный буфет... Ещё
|
|
|
Я уже упоминала об актерских способностях мамы. Она была красавица, музыкальная, с прекрасным голосом, живая, яркая, быстрая. И превосходно читала. У нас дома долго хранились старинные сборники стихов "Чтец-декламатор", и она наизусть читала оттуда весь репертуар начала века... Ещё
|
|
|
Мой роман с книгами имел определенные вехи и потрясения. Самое раннее визуальное воспоминание - два огромных тома, принесенные отцом. Оба в тесненных кожаных переплетах, с золотым обрезом, металлическими застежками... Ещё
|
|
|
Вот маленький кусочек воспоминаний мамы, которые она написала по просьбе Мариетты Чудаковой, по крохам собиравшей все, что связано с Булгаковым. Самый старый и известный переулок в Москве - Столешников. НЭП - вакханалия довольства. Концессия Альтмана (дамский трикотаж), Фарбера (карандаши)... Ещё
|
|
|
С Фельдманом связана тайна тети Вали, которую мне мама открыла только перед смертью. Меня всегда удивляли отношения мамы с ее единственным, младшим братом Володей, отношения, совершенно лишенные родственной теплоты. Володя жил в Воркуте... Ещё
|
|
|
После школы мама сразу начала работать - диктором в Парке культуры и отдыха в Измайлово, выступала в эстрадных программах с художественным свистом, бегала в массовках в кино, играла в Школе-студии Татаринова. Сейчас про этого Татаринова даже диссертации пишут.... Ещё
|
|
|
Муж Жени сгинул в лагерях, но у нее был сын Валерий - сказочный принц моих детских видений, лет на десять старше меня. Был он так хорош, что мне и в голову не приходило соотнести его с собой. Благородный профиль, вьющиеся волосы, прекрасный тембр грассирующего баритона... Ещё
|
|
|
Первой точкой нашего пребывания в эвакуации стала деревня Курья рядом с Пермью. Только по маминым рассказам знаю, что жили мы в чистой избе, у хорошей хозяйки, а рядом в другой чистой избе жили Лиля и Осип Брик... Ещё
|
|
|
Возвращаясь к гастрономическим вехам, после омского детского сада вспоминаю первый пионерский лагерь. Мама отправила меня туда в 1947 г. после первого учебного года. Лагерь был, не помню чей. Тогда практически всех детей на лето отправляли либо на дачи с детскими садами, либо в пионерские лагеря... Ещё
|
|
|
Наш дом, из доходных домов Бахрушина, стоял на углу Большого Комсомольского (ныне Златоустинский) и Лучникова переулков. Лучников вел прямо к проезду Серова (Лубянский проезд), в котором целый квартал занимал Политехнический музей. Мы вернулись в Москву после эвакуации в 1943 году,.. Ещё
|
|
|
Однажды, в начале 50-х, у нас в квартире появился Женя Евтушенко. Очень юный, худенький, с вздернутым носиком, покрасневшим и хлюпающим, он был представлен нам с Вовкой как талантливый поэт, уже неоднократно напечатавшийся в "Советском спорте". Были предъявлены и стихи... Ещё
|
|
|
Конечно, кроме комнаты Филатовых, важным местом в нашей квартире была кухня. Там шла совсем другая жизнь, и лидерство принадлежало другим людям. Больше всех проводили времени на кухне Анна Владимировна Звягинцева и Клавдия Ивановна Кочетова... Ещё
|
|
|
Тетя Вера, напротив, жила на первом этаже в квартире из шести комнат с длиннющим коридором и без всякой передней. Раньше, видимо, здесь было какое-то учреждение, потому что Верина комната - угловая, узкая, с зарешеченным окном и со следами заделанного окошечка на двери - явно походила на кассу... Ещё
|
|
|
Душа компании, отец остротами и анекдотами любил собирать вокруг себя слушателей. Один из коллег-оркестрантов пересказал анекдот из разряда "небезобидных" где следовало. И в середине 1944 отца взяли... Ещё
|
|
|
Летом 1951 года я получила приглашение провести там каникулы. Гудауты представляли собой тихий и провинциальный курорт. Пляжи - дикие, не оборудованные, галечные. К морю ведет широкая аллея через городской парк,.. Ещё
|
|
|
В шестом или даже седьмом классе моя самая близкая подруга Верка Лурье решила меня просветить. Сама она узнала на год раньше, но таила эту страшную тайну в себе. У Верки была замечательная семья. Они жили тут же, в Армянском переулке... Ещё
|
|
|
В Ткварчели развлечений не было никаких. И вдруг - концерт цыганского ансамбля. Праздничный выход в свет! Ожидание зажигательных плясок и роковых романсов. Боже, какое оскорбительное разочарование! Цыгане были ненастоящие.. Ещё
|
|
|
Я уже говорила, что поклонников у мамы было много, и любили ее по-настоящему не однажды. Но сама она, как мне кажется, любила лишь раз в жизни. Долго, безответно и уже в достаточно зрелом возрасте... Ещё
|
|
|
