О подвиге отца я узнала после его смерти, прочитав в газете о пожаре на железнодорожном узле только освобожденного от немцев города. Ещё

Старая санитарка, работавшая в хирургии ещё с бабушкой, однажды бесцеремонно выхватила меня из маминых рук, обнюхала со всех сторон и, поймав высокомерный взгляд, удовлетворенно произнесла: «Царица»...Ещё

В четыре года я докуривала за ними бычки, учила ровесниц играть в жёсточку на деньги, выкладывая за ужином к восторгу мальчишек весь запас освоенных новых слов. Частенько проскальзывал матерок, которым дополнялся отчет о дневных впечатлениях...Ещё

Однажды, столкнувшись с милицейским патрулем, мама отчетливо произнесла: «Федя, не расплескай уголь». Молочный бидон для конспирации был прикрыт белой марлей. Папа, державший маму под руку, еще крепче вцепился в его ручку, решив отбиваться до последнего, а молодые ребята, догадавшись, в чем дело, громко захохотали, взяли под козырёк и двинулись дальше...Ещё

Мародеров рабочая среда отторгала, на посылках из побежденной страны иногда красовалась надпись: «Награблено в Германии»...Ещё

Самой запомнившейся в детстве покупкой стали три телогрейки для братьев и стеганые бурки для бабушки. Мы не понимали, что бедны...Ещё

Однажды отец с гордостью объявил, что нас ждет сюрприз и унес на работу одеяло с бабушкиной кровати, которым она ночью укрывалась. Спустя несколько дней папа принес творение деповского художника: выписанную масляной краской по одеялу картину - олени на опушке леса. Краска высохла, ткань стояла колом, рисунок кое–где поплыл, но бабушка была потрясена его великолепием и повесила на стену у кровати...Ещё

В домах у соседей сверкали никелем спинки кроватей с горой подушек, крахмалились подзоры, выглядывавшие из-под покрывал, а у нас уже был модерн. Крышка старого кабинетного рояля натиралась растительным маслом с керосином, в полированных боках инструмента отражался зажженный торшер...Ещё

Пробегая, она окликнула железнодорожника: «Долго ещё простоите, а то сказали, что Сталин едет». По округлившимся и застывшим глазам машиниста поняла, что говорить этого не следовало. Собеседник её знакомого вздрогнул от неожиданности, резко обернулся, и мама с ужасом, еще не веря себе, узнала знакомые по многочисленным портретам усы...Ещё

Маму считали одной из самых элегантных женщин в Савино, хотя у неё никогда не было дорогих нарядов. Но вкус, умение с шиком носить недорогие вещи и неизменные туфли на высоком каблуке придавали ей необыкновенное очарование... Ещё

Одна из предприимчивых старушек, чей дом был недалеко от депо, оборудовала в палисаднике «кафе». На столике всегда стояли чисто вымытые граненые стаканы, на небольшой тарелке возлежала неизменная пара соленых огурцов. В награду «барменше» оставались пустые бутылки из-под «белоголовой» и пива, прибавлявшие к её скромной пенсии несколько рублей...Ещё

В детстве все воспринимаешь острее – оттенки неба, когда лежишь на горячей траве, подложив руку под голову, и рассматриваешь облака, забыв, что мама попросила что-то нарвать в огороде, запахи, мелодии...Ещё

Отец, мать, братья и я читали запоем. К вещам, точнее, их отсутствию, родители относились философски, «Нет и Господь с ним, с барахлом, лишь бы дети были здоровы»...Ещё

Высшей доблестью было дождаться подъезжающую машину и проскочить в метре от неё. Иногда приходилось удирать от разъярённого водителя...Ещё

Я до сих пор слышу это с непередаваемой интонацией объявление: «Продается керосин, - далее следовала пауза и выкрик на высокой ноте - около "Борща»... Набирали всегда с запасом. Летом остаться без керосина означало катастрофу...Ещё

В середине 50-х рабочим и служащим стали выделять землю под огороды. Депо обеспечивало транспортом. Посадка огородов превращалась в массовое мероприятие, в котором с удовольствием принимали участие и дети...Ещё

Соседке «повезло» больше, она по дешевке купила юбку, от которой исходил нестерпимый запах, едва на ткань попадала влага. Обнаружилось это свойство неожиданно, когда бедная женщина попала под дождь. Она бежала домой пешком, не решившись сесть в автобус. Редкие прохожие с изумлением оглядывались, ища источник непонятного запаха...Ещё

Этот старый дом мне хорошо знаком. Я часто бывала здесь в детстве. В нём жила семья маминой подруги. В большой комнате, окнами на улицу, стоял телевизор, один из первых в Савино. Сюда по вечерам стекались друзья и знакомые, соседи. Стульев и табуреток на всех не хватало, опоздавшие располагались на полу...Ещё

Сеанс прерывался несколько раз, включали свет, и зрители ждали, когда механик перемотает пленку и установит новую бобину. Когда действие обрывалось на чем-то захватывающе интересном, зал наполнялся недовольным ропотом и оглушительным свистом. В кино я научилась свистеть...Ещё

В детстве я участвовала в первомайских демонстрациях с радостным упоением. Связка цветных резиновых шаров, привязанных к флажкам, в одной руке, в другой - ветки цветущей яблони с искусственными цветами из специальной гофрированной бумаги. Как забыть непременное мороженое и газировку, а карманы, набитые шоколадными конфетами, - угощение маминых подруг, наполняли душу радостью...Ещё