|
Мальчишка с периферии отважился подать документы в Московский Гарвард — так называли Государственный институт международных отношений МИД СССР. И поступил… Ещё
|
|
|
И вдруг стук в дверь моей палаты, входит Светлана Молотова:
— Вот пришла навестить однокашника, я тоже лежу здесь — только в другом отделении. Как поживаете, что читаете? Ещё
|
|
|
Я окончил институт с красным дипломом и мог выбирать работу по душе. Отказавшись от трех весьма лестных предложений — в том числе от работы в Союзном Контрольном Совете по Германии, — предпочел поехать по путевке ЦК комсомола в старинный областной город Владимир... Ещё
|
|
|
В 55-м вернулся в столицу, горком партии направил меня в редакцию «Вечерней Москвы», заведующим отделом науки, вузов и школ. Но аппетит у меня был большой, вскоре я «прихватил» здравоохранение, медицинскую науку, потом — административные органы, милицию, суд и прокуратуру. Ещё
|
|
|
Хотя работа была интересной, я все же изменил своей газете. В начале апреля 1961 года меня вдруг пригласили в КГБ, к какому-то важному генералу. Он был очень любезен, сказал, что давно читает мои статьи, и предложил:
— Вы опытный газетчик, уже 10 лет работаете в печати, знаете немецкий язык. Ещё
|
|
|
— В Берлин вы всегда успеете поехать, а работа в аппарате горкома будет для вас хорошей школой.
Видя мои колебания, добавил:
— Соглашайтесь. После горкома перед вами будут открыты все дороги…
Ещё
|
|
|
Не могу сказать, что в аппарате горкома меня встретили дружелюбно, скорее — настороженно. Во-первых, я был чужаком — пришел не с партработы, а из газеты. Во-вторых, назначение было «не по чину». Ещё
|
|
|
Однажды мне позвонили из Отдела культуры ЦК и попросили принять писательницу Галину Серебрякову. Ответил, что это бесполезно: Демичев готовится к важному докладу и не принимает даже секретарей горкома. Инструктор ЦК настаивала... Ещё
|
|
|
А произошло вот что. N поехал в Лужники на хоккейный матч. В правительственной ложе находился секретарь горкома Бирюков, прямой начальник N. Любитель выпить, он принудил N пропустить несколько рюмок водки на пустой желудок. Ещё
|
|
|
…В малом зале горкома была организована выставка продуктов из кукурузы, выпускаемых московскими предприятиями. То было время повальной моды на кукурузу. Чего только не было на выставке: торты, пирожные, кукурузные хлопья… Глаза разбегались! Ещё
|
|
|
Документы ЦК удивляли меня своей незначительностью: кого куда передвинуть, назначить, какие мероприятия провести профсоюзам и комсомолу, выдать 100 фунтов стерлингов известному коммунисту Л.С. Шаумяну для приобретения протеза в Англии и т.п. Ещё
|
|
|
Другой случай был такой. Фельдъегерь принес срочные документы к секретариату, в том числе конверт с грифом «Особая папка». Не понимая, что это значит, я разрезал все пакеты, как всегда подчеркнул главное и отнес всю пачку 1-му. Ещё
|
|
|
…Забегая вперед, расскажу одну историю. В 97-м или в 98-м году, придя в очередной раз в гости к Егорычеву, я узнал, что в издательстве «Республика» подготовлена к печати книга воспоминаний о Косыгине «Премьер известный и неизвестный». Не хватало денег, чтобы ее выпустить в свет. Ещё
|
|
|
история этой исторической Могилы была непростой. Однажды Егорычеву позвонил председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин:
— Вот вернулся из Польши, возложил венок на Могилу неизвестного солдата. Почему в Москве такой нет? Разве у нас мало сгинувших в безвестности? Ещё
|
|
|
…Шел знаменитый пленум ЦК 1967 года. Впервые за многие десятилетия член ЦК осмелился покритиковать Политбюро. Нет, внешне все было «как положено». В речи «воздавалось должное» Генсеку Брежневу, не назывались имена тех, на кого неожиданно обрушилась серьезная критика. Ещё
|
|
|
Четырнадцать лет был Егорычев «невъездным». Правда, года три спустя после его назначения приехал в Данию И.В. Капитонов, секретарь ЦК по кадрам. Это ему поручалось пристраивать провинившихся. «Надо поговорить, — заявил гость, — но без посторонних ушей» Ещё
|
|
|
«Московская сплетница» — такая была репутация у газеты, с чем я никак не мог примириться. Во многом все дело было в том, что «Вечерка» печатала в каждом номере бракоразводные объявления. Избавиться от них мне не удавалось... Ещё
|
|
|
Побывав однажды на таком приеме, я решил «проникнуть в Кремль». Преодолеть охрану помог Н.Г. Егорычев. Надо было только умудриться выпустить номер газеты к 14 часам, когда начинался прием.
Тут, как ни странно, помогли формализм и казенщина... Ещё
|
|
|
Умные хозяйственники тоже хотели использовать влияние газеты. Позвонил министр продовольственных товаров РСФСР:
— Помогите рассосать пробку. В Москве скопилось фруктовых компотов и соков на 100 млн. рублей. Люди просто не знают, как полезны эти продукты. Ещё
|
|
|
И вдруг звонок главного редактора «Литературной газеты» Чаковского: «Не можете ли заехать на пятнадцать минут?». «Чего ради!» — подумал я. Ещё
|
|
|