Не могу сказать, что в аппарате горкома меня встретили дружелюбно, скорее — настороженно. Во-первых, я был чужаком — пришел не с партработы, а из газеты. Во-вторых, назначение было «не по чину». Вот если бы меня взяли инструктором сектора печати — все было бы нормально. А тут сразу помощник 1-го — это уровень секретаря райкома, зам. зав. отделом горкома…
Первым моим заданием была подготовка статьи Демичева для журнала «Советские профсоюзы». Провозился я с ней месяца три. Тема была незнакома, а П.Н. Демичев весьма капризен. Кстати, большая редкость в кругах начальников — гонорар за статью он отдал мне. В «Вечерке» мой заработок вместе с гонораром был значительно выше, чем зарплата в горкоме.
А через помощника к 1-му поступала вся почта, документы бюро горкома, записки и справки отделов, бумаги из исполкома Моссовета, Совмина, министерств, ведомств, письма трудящихся, процеженные Общим отделом и Управлением делами… Звонки по «вертушке» (правительственная связь) тоже составляли немаловажную часть работы.
Наконец… меню завтрашнего обеда: 1-й секретарь ставил на нем галочки — за этим тоже надо было следить, чтобы не забыл. Помощник был полуслугой, полувладыкой…
Помню один свой звонок: передаю поручение зав. отделом строительства и стройматериалов Евгению Самодаеву. Норовистый был мужик… Спрашивает меня: чье это указание — мое или Петра Ниловича? «А вы позвоните Петру Ниловичу и спросите», — отвечаю я. Больше таких вопросов мне не задавали.
Признание наступило после моего переезда в кабинет первого помощника: Николая Сычева избрали 2-м секретарем Куйбышевского райкома партии — крупного промышленного района столицы. Перед заседаниями бюро ко мне, как правило, заходили секретари горкома, члены бюро — узнать, как дела, какое настроение у 1-го, что вообще нового.
Положение мое в аппарате упрочилось после того, как, не помню уже кто, П.Н. Демичев или сменивший его Н.Г. Егорычев, дал указание: ни один документ бюро горкома не должен выходить в свет и рассылаться в райкомы, прежде чем я не отредактирую его. Дело в том, что проекты постановлений бюро отделы писали таким казенным, неудобоваримым языком, что продраться через них было непросто. На меня возложили не только литературную, стилистическую правку. Я должен был следить за логичностью изложения, убедительностью аргументов.
Бывало, секретари горкома, прежде чем вносить документ на бюро, просили меня «пройтись» по нему: В.Я. Павлов, секретарь по промышленности, впоследствии член ЦК, посол СССР в Венгрии; А.Е. Бирюков, секретарь по строительству, ставший заместителем председателя Совета Министров РСФСР; Р.Ф. Дементьева, странным образом ведавшая школами, здравоохранением и… административными органами, при Гришине она — член ЦК, второй секретарь МГК КПСС.
Ведал помощник и приемом посетителей. Пробиться к 1-му было очень нелегко — каждая минута у него расписана. Но все же время находилось, особенно для деятелей культуры: Сергея Михалкова, Михаила Шатрова, Льва Кербеля…
Свободное копирование
