Важным в «ЛГ» был политический раздел — шла «холодная война». А тут еще новая забота на Дальнем Востоке — схватка за остров Даманский, яростный нажим на Монгольскую Народную Республику. Антимонгольские передачи «Радио Пекина», волнения среди китайских строителей, работавших в Монголии по контракту, включение МНР в китайские карты как часть Поднебесной Империи…
Я решил слетать в Монголию, чтобы на месте увидеть обстановку. В секторе ЦК мне сказали, что предварительно надо договориться с Ю. Цеденбалом, генеральным секретарем ЦК Монгольской народно-революционной партии и фактическим руководителем страны. Оказалось, что он отдыхает у нас в Пицунде со всей семьей.
Рейс в Адлер, час-другой на автомашине, совместный обед и купание в Черном море — и все было согласовано. По аппарату дальней правительственной связи «ВЧ» Цеденбал тут же переговорил с Улан-Батором: «Вас с нетерпением ждут…».
В Монголии я провел четыре ужасных дня: утром водка, днем коньяк, вечером водка. И конина — жареная, в виде колбасы, копченая… Поселили меня в правительственной резиденции в нескольких десятках километров от столицы. После завтрака ко мне приезжал высоченный генерал-лейтенант или даже генерал-полковник — уже не помню, выслушивал мои просьбы: нужны тексты передач «радио Пекина» в переводе, переводы лозунгов китайских строителей, фото китайской карты, включавшей МНР… — все мои просьбы выполнялись быстро и охотно. Четыре дня непрерывной работы, и материал был готов. Конечно, никаких туристских развлечений, вечером засыпал как убитый. На завтра был назначен мой вылет домой, но погода оказалась нелетной, густой туман.
Что делать? Звоню по «ВЧ» Чаковскому, прошу подключить военную авиацию. В три часа ночи меня разбудил телефонный звонок: «Докладывает подполковник N. Самолет, бортовой номер такой-то, в вашем распоряжении». Робко спрашиваю: «А сиденья, кресла для пассажиров в вашем самолете есть?». «Никак нет, только железная скамья вдоль борта». «Товарищ подполковник! Большое вам спасибо, но давайте подождем завтрашнего полудня, когда должен прилететь рейсовый самолет Аэрофлота. Вдруг распогодится…» «Слушаюсь!»
Улетел я рейсовым самолетом. Цеденбал с женой и сыном уже вернулись в Москву и жили в особняке на Воробьевых горах. Еду к ним. Статья Цеденбалу понравилась, он меня поздравил и пригласил пообедать. Я наслаждался лососиной, когда ко мне подошел кто-то из охраны: «Вас к телефону». Мои возражения («обед с Цеденбалом, как же можно!») не подействовали.
Звонил секретарь ЦК по соцстранам К.Ф. Катушев.
— Должен вас огорчить. Ваш материал нельзя давать в газете с таким большим тиражом, как ваша. Передайте статью в журнал «Новое время» — они немедленно напечатают.
— Как же так! Я четверо суток работал, а теперь отдать материал дяде?
— Согласовано с Кириленко (фактически 2-й секретарь ЦК в то время. — В.С.). Сочувствую, но политика важнее…
Да, можете представить себе мое настроение. Статью с большой китайской картой сразу дало «Новое время». Как уж потом объяснялись в ЦК с Ю. Цеденбалом, я не знаю…
Свободное копирование
