|
Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо. чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои - всю жизнь там прожили... Ещё
|
|
|
Когда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живется, они говорят: "Он живет, как бог, в Одессе". А попробуйте сказать в Одессе: "Он живет, как бог, допустим, в Нью-Йорке". Вас поднимут на смех или отправят в сумасшедший дом... Ещё
|
|
|
Древние мудрецы безоговорочно установили, что Земля держится на трех китах. Вы с этим не согласны - ваше дело. Спорьте. Но что царь держится на трех китах - это уже бесспорно. Сыщик, жандарм, городовой. Самая колоритная фигура из них городовой. Он всегда откормленный и толстый... Ещё
|
|
|
Вы думаете, Одесса одна? Нет. Одесс несколько. Это нечто вроде федерации. Центр - одно. Молдаванка - другое. Пересыпь - третье. Слободка - четвертое. Есть еще Бугаевка, Ближние Мельницы. Но это уже маленькие "автономные области"... Ещё
|
|
|
"Потемкин" идет к Одессе. "Потемкин" больше не служит царю. Он служит революции. Одесса в смятении. Котелки и шляпы в ужасе. Платочки и кепки в волнении. "Потемкин" стоит за волнорезом на рейде... Ещё
|
|
|
В каждом городе есть свой городской сумасшедший. Одесский городской голова - не голова. Городской сумасшедший Марьяшес - голова. Марьяшеса знают все. Он своеобразная гордость Одессы.. Ещё
|
|
|
А самый веселый театр - на базаре. Базаров несколько: "Старый", "Новый", "Привоз". Раздражающее обилие. Все есть, и всего много. Но больше всего крика, ругани, проклятий. На всемирных состязаниях по этим видам "спорта" одесские торговки заняли бы первое место... Ещё
|
|
|
Другое действующее лицо театра Одессы зовется Доктор. Никто не знает, сколько ему лет. Когда одессита спрашивают: - Скажите, сколько лет доктору Копичу? - он отвечает: - Я знаю? Сто, двести, триста. Доктор Копич очень стар... Ещё
|
|
|
Летнее утро. Ласковое одесское солнце. Воздух - напиток. Если его пить, закусывая дарами земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый двор по утрам - базар. Музыкальный. - Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! - истошно орет бас... Ещё
|
|
|
Кто сказал, что конвейер изобрел в Америке Форд? Неправда. Конвейер изобрел в Одессе Столярский. Конвейер талантов. Конечно, и до Столярского Одесса выпускала таланты. Но то была кустарщина, а Столярский поставил это все на широкую ногу... Ещё
|
|
|
Однажды, когда мне было лет двенадцать, я стоял у изгороди открытого ресторана на бульваре и слушал музыку. Глаза мои машинально уперлись в капитана торгового флота, сидевшего за столиком с женщиной, очень красивой, в нарядном платье и огромной шляпе. Капитан взглянул на меня и спросил:.. Ещё
|
|
|
Одесский бульвар - это еще одна гордость одесситов. До революции он назывался Николаевским. В честь какого Николая он получил это название - не знаю. После революции ему было присвоено имя Фельдмана... Ещё
|
|
|
Одесский порт славился не только знаменитой лестницей, ведущей из города в порт, но и эстакадой. Эстакада - это нечто вроде нью-йоркской надземной дороги. Конечно, меньше шума, но больше веселья. Под этой эстакадой творились развеселые дела... Ещё
|
|
|
И, может быть, после портового шума отцу было приятно слушать нежный детский голос сына. Не знаю, что думал он тогда о моем будущем, но, когда я попросил его отдать меня учиться играть на скрипке, он не возражал, потому что никак не предполагал, что музыка станет моей профессией... Ещё
|
|
|
Живя в таком веселом городе, как Одесса, казалось, никогда не узнаешь страха. Но я испытал его уже лет в шесть... Но однажды я стоял на балконе двухэтажного дома. Солнце золотило верхушки акаций. Где-то высокий женский голос с незатейливыми руладами выводил популярнейшую песню "Маруся отравилась"... Ещё
|
|
|
Конечно, я был сорванцом и буйной головой. "Усидчивые" игры были не для меня. Война, индейцы - вот что было мне по душе. Самое спокойное занятие - это прогулки по Одессе. Четверо дружков, мы шли обычно по улице, Разговаривали, а чаще громко пели какой-нибудь военный марш... Ещё
|
|
|
Не меньшее удовольствие доставляли нам и игры в войну, в индейцев - это мне было больше всего по душе. У себя на Дегтярной я был "богом" и устраивал с мальчишками такие битвы, какие настоящим индейцам, наверно, и не снились. Я был неизменно и зачинщиком и победителем... Ещё
|
|
|
Отец просто обожал мать. Может быть, он был наивен, мой отец, но он не верил, что есть мужья, которые изменяют женам. Он считал, что это писатели выдумывают. И удивлялся: - Ну зачем же идти к чужой женщине, если есть жена?.. Ещё
|
|
|
Как все одесские дети, в положенный срок я начал свое образование в частном коммерческом училище Файга. Прием в это училище был открыт круглый год, и в коридорах всегда толпились семьи абитуриентов. Отцы ходили по пятам за директором, матери уговаривали соседок отдать в школу свое чадо... Ещё
|
|
|
Моя музыкальная ненасытность толкала меня и туда и сюда, я хотел везде поспеть: в симфоническом оркестре играл на скрипке, в щипковом на пикколо-балалайке, в хоре был солистом. И на ученических балах я принимал участие чуть ли не во всех номерах, ибо был участником всех кружков... Ещё
|
|
|
Свободное копирование
