В Одессе всего много. Но больше всего музыки. Петь начинают с утра.
Наш двор, например.
Летнее утро. Ласковое одесское солнце. Воздух - напиток. Если его пить, закусывая дарами земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый двор по утрам - базар. Музыкальный.
- Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! - истошно орет бас.
"Вишня спела, вишня зрела
Три копейки фунт.
Мадамочки, спешите,
Тарелочки несите.
Три копейки фунт!
Мадамочки, я вам,
Ой, дешево отдам
Три копейки фунт!"
В этой арии надрывно заливается тенор. Потом в дуэт вплетается баритон:
- Са-ахарно моро-ожено!
- Точить ножи-ножницы! Бритвы править! - степенно выводит под скобку стриженный белорусский парень.
- Старещипаем... старещипаем... - что означает: "старые вещи покупаем".
Далекие и близкие страны шлют своих послов-коробейников в Эльдорадо-Одессу. И каждый со своим мотивом. Вот высокий голосок речитативом выговаривает:
- Туплы (что значит: туфли) грецески, губика разнии, - это "посол" Греции.
- Селк-цисуца, - вторит ему китайское стаккато.
Нет ничего удивительного, что я полюбил музыку с детства.