...Мне и не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду. Бесплатный - веселый и своеобразный. Театр оперный, драматический и всякие другие - не в счет. Там за деньги.
Нет, другой - подлинная жизнь, театр, где непрерывно идет одна пьеса человеческая комедия. И она звучит подчас трагически.
В каждом городе есть свой городской сумасшедший.
Одесский городской голова - не голова.
Городской сумасшедший Марьяшес - голова. Марьяшеса знают все.
Он своеобразная гордость Одессы - высокий человек с надменно поднятой головой. Поношенный костюм, котелок и увесистая палка. Быстрая походка и безостановочно движущиеся губы. Он почти бежит. Бежит и шепчет: "Восемнадцать, восемнадцать, восемнадцать..." Вслед за ним, не отступая, стайка мальчишек:
- Восемнадцать! Восемнадцать! - кричат они ему вслед. Некоторые даже отваживаются дернуть сзади за пиджак. Он гневно поворачивается и замахивается палкой. Мальчишки с диким хохотом бросаются врассыпную.
Судьба этого человека страшна.
Причина сумасшествия - государственный экзамен по математике. Он единственный решил труднейшую задачу и, выкрикнув "восемнадцать", навсегда сделал это слово лейтмотивом своей жизни.
- Восемнадцать, восемнадцать... - твердит Марьяшес.
- Восемнадцать! Восемнадцать! - кричат мальчишки. - Вот идет Восемнадцать, - с грустью говорят взрослые.
Марьяшес может сделать все, что взбредет в его воспаленный мозг. Он заходит в любое кафе. Ему подают все, что он пожелает. Все счета оплачивает его брат - врач.
Когда Марьяшес сидит в кафе, одесситы пользуются случаем, подходя к нему, задают вопросы.
Он быстро поворачивает голову к вопрошающему и, глядя куда-то в сторону, всегда отвечает лаконично, но точно. Ответ звучит односложно между очередными "восемнадцать".
- Господин Марьяшес, что такое индифферентность?
- Восемнадцать... восемнадцать... - Безразличие, равнодушию. Восемнадцать... восемнадцать...
Это театр трагедии.