До чёртиков мне надоело моё «ласточкино гнездо» – библиотека – «отека», как её называла моя неграмотная бабушка. Там также приходилось заниматься приписками: читательские конференции, которые почти никто не посещал, «мёртвые души» увеличивали количество читателей на нужное для плана число, и поездки на полевые станы, и походы на фермы – всё это было чаще только на бумаге, ради исполнения видимости чьей-то работы. На деле мой горький опыт никого не интересовал. Районная библиотека требовала правильных отчётов: чтобы обязательно там были видны все «мероприятия». И никто почему-то не вспоминал даже, что на полевом стане люди от зари до зари работают: пашут, сеют, косят. На ферме – доят коров по три раза на день. И дома каждого ждала своя калгата: огород, плита, уборка, живность. Когда этим бедным людям книжки читать, когда слушать «политинформации»? Никто об этом не думал. Партком требовал, райком требовал...
Моя непосредственная начальница, председатель рабочкома, Дина Павловна Банникова понимала всю невыполнимость чьих-то «намеченных планов». Она была умная женщина. Аккуратно выдавала мне деньги на приобретение новых книг, сама что-то выписывала из периодики. Я в отчётах ставила столько галочек, сколько от меня хотели их иметь: книжные обзоры, громкие читки, беседы индивидуальные и массовые, выставки, утренники, конференции, обсуждения, собеседования – всё это следовало проводить. Но я тогда, хотя и была комсомольским секретарём в совхозе, не видела среди молодых людей особой тяги к чтению. Мои комсомольцы давно бы бросили и комсомол, и всякую деятельность, связанную с ним, но не пришло ещё время. Крутой мат и сквернословие, пьянки, дебоши, «танцы-манцы-обжиманцы», тупой, тяжёлый труд в поле, на виноградниках, в саду, в коровнике, а у некоторых работы не было, и они занимались дома огородом и скотом. Я не смогла «привить» на такие дубы веточки сирени. Да и не нужно это было никому. Хороший читательский вкус у меня у самой отсутствовал. Я заглатывала всё, что попадалось под руку, кроме, разумеется, материалов съезда, речей и документов. От меня требовали пропагандировать решения 24-го съезда КПСС, беседовать на темы: «С Лениным в сердце», «Партия – наш рулевой»... и подобное, может, и необходимое чтиво, но скучное и пресное, я должна была прививать. Послушно писались отчёты: за квартал, за полугодие, за год. Хотя и давило это на меня очень сильно.
О том, что я в то время читала, о моей всеядности красноречиво говорит мой «Дневник чтений», который я начала 31 мая 1973 года. По записям можно также сделать вывод, что весь май, июнь, июль и август я много читала, записывала понравившиеся мне цитаты, порою объёмные, высказывала своё мнение о прочитанном. То есть, я в это время жила в совхозе, никуда не выезжала, значит, и в МГУ летом семьдесят третьего не поступала. Сейчас, когда мой характер изменился, мои поступки приобрели иной смысл, чем тогда в молодости, я могу только восхищаться выдержкой той девочки, Кати Косенко. Она решила не тратить время на летние вступительные экзамены, того и придерживалась. Никаких «авосей»: вдруг повезёт поступить без стажа. Оценивала я тогда себя и свои возможности вполне адекватно.
Так что же я читала в свои восемнадцать лет? Ведь тогда я не считала себя девочкой, я была взрослая, самостоятельная девица. И меня интересовали:
1. Б. Полевой «В конце концов. Нюрнбергские дневники». М., «Худ. лит.», 1969 г., 112 стр. (Роман-газета). «...И всё-таки кое-чему нам стоит поучиться у наших западных коллег. И прежде всего профессионализму...»
(Далее идёт пространная цитата о профессии журналиста). В графе «Краткий отзыв» я записала:
«Потрясающе всё: и стиль, и содержание, и мысль».
В графе «Дата записи» стоит «31/V 73». Под номером 2 обозначено:
«Слово о полку Игореве». Прозаич. пер. И.П. Еремина. Поэтическ. пер. В.А. Жуковского и А. Скрипова. Изд. «Худ. лит.», М., 1968. – «...О русская земле! Уже за шеломянемъ еси!», «Луце потяну бытии, неже полонену бытии!» – Неповторимая поэтика! Непревзойдённая поэтичность! – 1/VI-73.
И далее…
3. Л. Кудреватых «Признание другу». Очерк. «Журналист», №4, 1973. – Творческий портрет журналистки Елены Викторовны Кононенко. – Отлично! – 1/VI-73».
4. «Белая чума» («Свободный мир» в зеркале прессы). «Штерн», Гамбург. «Журналист», №4, 1973. – Публицистическая статья о наркомании «свободного мира». – Интересно. – 1/VI-73.
5. О.Берггольц «Журналисты». (Избранные произведения в 2-х томах, т.2), Л., «Худ. лит.», 1967. – Увлекательная повесть о молодых журналистах-энтузиастах... – Написано добротно и очень интересно, можно зачитываться. – 3/VI-73.
6. И. Руденко «Девушки». «Комсомольская правда», № 126 (31/V 73). – Проблемная статья о половом воспитании, о культуре секса. – Нужная вещь, необходимая. – 3/VI 73».
Переписывать здесь всю тетрадь – бессмысленно, ведь кроме статей из «Журналиста», «Юности», «Огонька» и другой периодики, я и книги читала: А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству», А. Грина – «Бегущая по волнам», А. Иванова «Тени исчезают в полдень» («Очень интересно, но наблюдается некоторое несоответствие» – это уже мой отзыв), И.А. Бунина «Как я пишу», А. Фадеева «О любви. (Рассказ старого Пима на баке трёхмачтового парусника, идущего из Саутгемптона в Гонолулу)», И. Ильфа и Е. Петрова «Граф Средиземский», И. Тургенева «Первая любовь», Максима Горького «Лев Толстой. (Заметки. Письмо)». Наверное, в тему подготовки на рабфак прочла Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции», добросовестно записав понравившиеся мне мысли. Но это уже осенние записи. Значит, я опять засела за программное чтение: здесь и Горький о Есенине и Блоке, лесковская «Леди Макбет Мценского уезда» и ещё некоторые его произведения, Тургенев, пьеса Л. Леонова «Лёнушка». Нахожу интересную запись от 30 августа 1974 года, под номером 39. Чем это интересно? Да тем, что в это время я ехала поездом из Ростова-на-Дону в Москву на «учення», как говаривала моя дорогая бабушка, Евдокия Васильевна Хорольская. Так вот, во время своего триумфа я отчего-то читала Ремарка – «Время жить, и время умирать». Совсем по Фрейду записанная фраза, которая меня поразила тогда: «Он был очень несчастлив, поэтому он ещё верил в справедливость»!
Оказывается, не оттого, что я Стрелец, знак, ищущий справедливости в этом мире, а оттого, что я н-е-с-ч-а-с-т-л-и-в-а по жизни, я ещё верю в эту пресловутую справедливость, и смешно говорить это мне теперь – зрелой даме – но я всё ещё её надеюсь увидеть...
Свободное копирование
