С выходом из университета начались для меня самые тяжелые годы в материальном отношении. Отец мой к этому времени вышел в отставку и стал получать миниатюрную пенсию в 14 руб. Мои же доходы в виде двух-трех уроков и случайных статеек сначала у Кремпина, затем в "Отечественных Записках" не превышали 50 руб. в месяц. К этому времени вышла из института сестра. Мало того, что прибавился лишний рот, - девушка нуждалась в полной обмундировке. Ко всему этому домик наш пришел в совершенную ветхость. Он требовал большого ремонта, грозя разрушением, - один угол совсем разошелся, и сквозь расселину ветер шелестел обоями. Случалось, что вода замерзала у нас в комнатах.
Немудрено, что сестра поспешила выйти замуж за первого посватавшегося жениха, за которого, вероятно, не пошла бы, если бы обстоятельства наши были хоть сколько-нибудь лучше...
Единственный порядочный заработок мой в это время была драма "Крутицкие", пристроенная мною при помощи Майковых в "Отечественные Записки"; я получил за нее 200 р. Пытался пристроить на сцену, но столь же неудачно, как и некогда "Женихов".
Все это было крайне неопределенно, ненадежно и случайно. Мне было необходимо найти хоть небольшой постоянный заработок, и вот начал я, что называется, стучаться во все двери. Ходил я и к Даниловичу, который составлял штат воспитателей только что преобразованных из корпусов военных гимназий; ходил к Срезневскому проситься на открывшуюся вакансию библиотекаря в университетской библиотеке.
Данилович отказал мне под тем предлогом, что в воспитатели он намерен принимать людей опытных в этом деле и более зрелого возраста, чем я. Нечто подобное сказал и Срезневский.
- Напрасно вы думаете, что место библиотекаря может занять всякий, кому вздумается. Это дело требует своего рода специалистов, особенно такая обширная библиотека, как университетская. Вы заблудитесь в ней, как в лесу, и все перепутаете так, что потом в год не распутать.
Когда же я спросил: неужели университет выпускает кандидатов специально на голодную смерть? - Срезневский преподал мне такой наставительный совет:
- Каждый человек обязан заниматься тем, к чему он имеет наклонность. Я слышал, что у вас литературное призвание. Поэтому вам следует пристроиться к какому-нибудь журналу и сделаться постоянным сотрудником.