Литературная среда - 85

12.03.2004 …на ТА вечер Володи Ниренберга (Володи! Этому Володе уже 60, кажется, исполнилось. Он, оказывается, Исаакович, а я его за немца держала). Он – один из наших самых крепких поэтов, непризнанных, нет книг, только «самиздат».

У нас крепких поэтов-мужичков, что ходят – это, наверное, Вайнштейн В.Б. – и кто еще? Желнеровский рифмует здорово (мне опять сонет посвятил), но стихи его не трогают, не знаю, почему. У Виктора Борисовича – получше, но вот у обоих самомнение – выше крыше. Желнеровский вообще собою зачитывается и к себе – ну, очень трепетно относится. Интеллигентен, только поэтому и не кричит каждую минуту: «Ну, что вы все тут говорите, когда вот же есть я. Послушайте, я такой необыкновенный, умный, порядочный, у меня так много чего есть сказать…». Ни грамма самоиронии.

Вайнштейн по поводу себя очень часто подшучивает, но шутки у него такие: «Я хочу вот что сказать… А вы знаете, что я самый среди вас талантливый и умный…» и т.д. Мне иногда кажется, что в его вот таких «шутках» плохо скрываемая «его истина». Раз он не слышит этих слов от других, а ощущает себя именно так, то - хотя бы услышать это вслух из самого себя. Так он на вечере о Бродском на полном серьезе намекнул, что его талант ничуть не меньше, чем у Иосифа Александровича, только тому удалось пробиться, а Виктору Борисовичу – нет.

А Володя. Ниринберг – он очень талантлив, но к себе относится с такой самоиронией! Читает – видно, что ему нравятся  его стихи Интонация, с которой он их читает, не раздражает. Стихи – хорошие, крепкие, слушают все с сочувствием, внимательно, одобрительно. Но он прочитает – тут же улыбка. Будто хочет нам показать:  вот он был Там – читал, слушал себя – ему там нравилось. И вот он вышел. И от этих предшествующих минут осталось  у него хорошее впечатление. Он доволен, но тут же смотрит на себя со стороны и обращается к иронии, мол: «вы уж так-то меня не воспринимайте, каким я только что был. Я – обыкновенный человек, а то – что было, это даже и не я. Мне  - я сам Там - себе нравлюсь, но таким все время быть не собираюсь: это другое, для повседневной жизни не годится, и даже смешно».

Вот одно их его стихотворений.
***
В них что-то от слепого колдовства:
Ни хитрости надуманной, ни позы!
Поклонятся усталые березы -
И в милости бессонная листва.

Дивятся ими звездные миры,
Когда в тени блаженствует прохлада.
И верится, и ничего не надо
До самой светлой, песенной поры...

Редеют ли березовые пущи?
Иль всуе им иные судьбы несть?..
Но слышу я в сегодняшнем, насущном
Веселую березовую песнь.

Они в любом российском уголке,
Как что-то невозможно-дорогое.
Прильну плотней к березовой щеке:
И радость - в радость,
Горюшко - не горе!..