05.03.2004 На Томском Автографе тема – поэтессы. (Скоро - Женский День). Я на прошлой встрече не была, потому не знала и не готовилась, но прочла Жениного «Моряка», как обращенного к женщине. Желноровский – про Ахматову. «У неё такая трагическая судьба, как у Цветаевой». Ага! Только и отличие, что не повесилась. Весь вечер шелестел своими листами (почерк каллиграфический, роспись – писцу царских указов позавидовать). Уйма этих листов. Что ни прочтет, тут же забудешь. Да еще с выражением, с придыханием и пафосом. Ко всем вечерам готовится, как к профсоюзному докладу – с цитатами и выкладками. Ольга Геннадьевна: «Ну, ладно, про Ахматову мы все знаем, давайте, прочтите что-нибудь ваше любимое из нее». – «Ну, я так вот не готовился...", цитату прочел - четверостишье из «про жену Лота» и комментарий: «Это – настоящая женщина, она оглянулась на то, что любила, это чисто женская черта – любопытство, даже под страхом смерти…».
Ну вот что это? Или столько есть своего сказать, что не решается – с чего начать. Или – наоборот – по существу сказать нечего, а говорить надо (раз слово дали), и выдаётся банальность жуткая. Давай шелестеть бумагами – искать подходящие стихи к случаю. Я сидела и внутренне злилась – этот шелест мешал слушать других.
(Кстати – об оглядке. Читаю разбор Бродским Рильковского «Орфей. Эвридика. Гермес». Очень интересно. Но вот этот огляд – он общий у жены Лота и Орфея, удостовериться – не зря ли предприняты необратимые или ужасные шаги. В «Орфее» - спуститься в Аид, предприятие от отчаяния, невозможности представить себе дальше жизнь без Эвридики. Столько перенести, идти назад с победой, но зависеть от прихоти сильнейших – вдруг обманули, как она там? И в случае с женой Лота – они уходили прочь из обжитого дома неизвестно куда. Как было не оглянуться, проверить, удостовериться – не зря ли этот поступок, может, все бы обошлось?. И оба раза – наказание: «Не противься воле Бога. И верь!»).
Вайнштейн (опять с паузами и язычком на губах) – про Сафо, какую-то вьетнамку и еще какую-ту украинку. Бурматов – свои и тоже каких-то украинок (но не Лесю, точно). Ниренберг – свои, очень всех повеселил. Вот человек – самоирония, и – неотразим. Остальные же наши мужики так самовлюблены, что ты!
Татьяна Николаевна М-на очень много – про детей-поэтов. Как они хороши, но как же это опасно – их выводить так рано на люди; вспомнила Нику Турбину. Полежако очень хорошие свои стихи почитала. Она – молодец.
Жалко всех их. Надо издаваться. Но. Но... Недавно зашла в «Букинку», а там навалом сборнички наших томских членов СП, по пятаку. Так на это смотреть больно и стыдно! И за них стыдно. Люди, не виноватые в своем даре, стараются его донести, где-то деньги достали на публикацию, а книжки теперь вот так, кучей в углу…