Автобиография семьи. Белгород-Днестровский (Аккерман) - 16

   Игры и досуг моих товарищей тех лет мало похожи на современные. Город пережил войну. В домах радио не всегда было. Выручали радиоприёмники, сетевые, маленькие, как наш "Телефункен", позволявшие ловить окрестные советские и румынские станции. Редкостью были мощные радиоприёмники, такие как "Родина", работавшие от больших батарей, позволявшие слушать "Голос Америки", который ещё не глушили. Такую диковинку мы бегали из школы слушать у нашего товарища Вити Полубоярова, благо он жил рядом.

   Некоторые дома разрушены, население города было малочисленным, автомобили на улицах почти не видны. Зимой некоторые смельчаки крючками или палками цеплялись за борт грузовика и катались на санках, лыжах, коньках. Транспорт в основном был гужевой. Жители передвигались, как правило, пешком, благо городок был тогда небольшим. Автобусов в Белгороде -Днестровском тогда не было в помине. Больничная "полуторка" выручала полгорода и сельских жителей, кому надо было привезти камыш для отопления, кому виноград или вино из деревни на продажу. Поэтому больница всегда имела камыш для отопления отделений, а в нашей квартире вдруг появлялась канистра лёгкого сухого молдавского вина. Не поэтому ли у нас дома по праздникам иногда собирались друзья родителей, главным образом сослуживцы. Тогда папа весело отплясывал лезгинку с ножом в зубах, вонзая в заключение его в пол, или пел нарочито ломаной русской речью с кавказским акцентом шутливую коронную свою песенку " Когда жила в деревне, доила я коров. Не ведала, не знала проклятую любовь..." Этот фольклорный опус я заучил и копировал многократно, пока инсультный недуг не подрезал коварно способность петь. Ну почему я эту шутку не записал для памяти о родителях!

   Когда в гости приезжали московские родственники, то хором исполнялись армянские песни и среди них обязательно бессмертная "Ов сирум, сирум". Мама подпевала как могла. Не понимая слов, смысла текста песен, но, видя, слыша, как вдохновенно они исполнялись, я сердцем ощущал теплоту, осознавал близость, величие народа.

   Кинотеатр "Заря" в центре города был единственный. Первое время вместо стульев приходилось сидеть на сбитых длинных скамьях. В таком зале я впервые смотрел с родителями знаменитый "Светлый путь". Потом можно стало смотреть кино в доме офицеров, а в 1948 появился летний кинотеатр на Комсомольской улице. Электричеством город снабжала местная электростанция, ей то не хватало угля, то случалась авария. Тогда в кинотеатре сеансы срывались, а дома приходилось делать уроки при керосинной лампе. Однажды нашу школу гоняли на какие-то разгрузочные работы на эту горе-станцию.

   Плохенький маленький драматический театр имел свою труппу. Здесь же выступали приезжие артисты, чаще из Одессы. Помню, приезжала оперетта лилипутов, и я впервые услышал "Марицу".

   В этом же театре проводились торжественные городские заседания. На них я был с родителями. Запомнились огромный портрет Сталина за спинами многолюдного президиума, сидевшего за длинным столом, покрытым бордовой плюшевой скатертью и заставленным цветами, торжественное внесение на сцену Красных знамён под бодрящие марши, регулярно сменяющийся почетный караул военных и гражданских, юных и взрослых людей, вставание под гимн СССР в начале и в конце заседания. Удивило меня избрание в почетный президиум собрания членов Политбюро ВКП(б) с долгим перечислением многих полностью всем хорошо известных имён, отчеств, фамилий, длительные бурные аплодисменты после каждой из фамилии вождей. Я недоумевал, зачем надо столько времени терять на эту процедуру, если члены правительства отсутствуют в зале и даже не подозревают, что где-то далеко в Белгороде - Днестровском проходит собрание. Но всё было торжественно, серьёзно. Длинный доклад об истории праздника, отчёт об успехах и недостатках в деятельности городских предприятиях, раздача знамён, вымпелов, грамот и последовавший за тем концерт самодеятельности закончились в 2 часа ночи.

   Позже я бывал на многих торжественных (и не очень) заседаниях, но ни один из них не кончался так поздно. Разве можно такое забыть?!