Одна жизнь - 296

 Ну, ладно, вернусь я к переезду в Москву. Я уже сказал, что мы переехали... Значит, квартира, которую мы получили взамен нашей в Волжском, была двухкомнатная, кухня хорошая - по-моему, девять метров квадратных; туалет, уборная, в которую никак не вписывалась моя нога, и когда мне нужно было там посидеть, то я предупреждал бабулю: "Бабуля, я пошёл в туалет, ты не выходи туда, там нога моя торчит..." Вот... Вот такой туалет был, и ванная, очень тесная, маленькая ванная, где была только ванна длиной, по-моему, метр шестьдесят - сама ванна метр шестьдесят - и умывальник. Ну, можно было против умывальника, если дверь была в середине ванны, против ванны, то с одной стороны был умывальник, направо - дверь, налево... ну, можно было стул там поставить, табуретку - я уже не помню, что у нас там стояло... Ну, кухня была хороша, особенно после этой самой волжской, где она была шесть с половиной или пять даже с половиной метров, совсем крохотуля - а вот ванная была такая же. Но туалет, уборная в Волжском была такая, что моя нога вмещалась, и там дверь была сбоку - не против унитаза, вот как здесь или как сейчас вот мы живём, на Садово-Триумфальной - дверь была не против унитаза, а сбоку. И если бы там была такая же короткая, то я бы вообще не смог там усесться на судно это... на унитаз. Вот... Ну, значит, две комнатки были, по-моему, тридцать два метра в сумме, очень хорошие две комнатки, балкончик был... по-моему, даже два балкона было. Из обеих комнат можно было... А, нет, один балкон, но с выходом на него обеих комнат, по-моему. Хорошая квартирка была. По углам было очень удобно, всё... на первом этаже дома был прекрасный продовольственный магазин, напротив дома, буквально через улицу, была вновь построенная поликлиника, уже по проекту как поликлиника - не приспособленное здание, а поликлиника. Шагах в ста двадцати с другой стороны - сто пятьдесят, может, шагов - аптека была. Недалеко была прачечная, недалеко был рынок, недалеко был хозяйственный магазин. То есть в этом смысле всё было нормально. Единственным мне... Две вещи были плохие. Первая: недалеко был "Клетук". "Клетук" - это завод, который из костей, отбросов с мясокомбината, знаменитого на Волгоградском проспекте мясокомбината - я не знаю, есть он сейчас там или нет, но там был мясокомбинат, с нашего балкона видно было, особенно у него была своя ТЭЦ, и были видны * там, труба - и рядом был завод небольшой там, который перерабатывал вот эти отходы мясокомбината, кости, из которых делали клей. И если ветер был в нашу сторону, то это жуткий был запах, падалью - такой слащавый, отвратительный запах, когда шёл сюда ветер. Это - первое. А второе - прямо напротив нашего дома была автобаза, на которой в шесть-семь утра начинали гудеть двигатели - база грузовых автомобилей... Третье - это было пять или шесть остановок от метро на автобусе 29-м, а метро - "Текстильщики". То есть нужно было выйти из метро, сесть на автобус... По-моему, один только ходил автобус, наш был, по-моему, один. Ну, там по дороге был книжный магазин, промтоварный магазин, всё это было - но надо было ждать автобус, и утром, когда на работу, значит, надо было до метро ехать на автобусе, потом - на метро с пересадкой на работу: мне - в "Резинопроект" на Цветной бульвар, а бабуле - её сразу же, как только она тут объявилась, Павлов тут же взял к себе в главк, в "Главрезинпром", в министерство. И, как только я вот приехал в конце сентября - бабуля, по-моему, с 1 октября вышла на работу, её уже там ждали в министерстве. А потом в семьдесят шестом году Павлов и меня из "Резинопроекта" забрал туда. Я же пошёл работать в "Резинопроект", в институт, но уже не ГИПом - а мне нравилась работа ГИПа - но там не было вакансии ГИПа, и меня назначили начальником технологического отдела по РТИ, по резинотехническим изделиям. Там был начальник Фёдоров, очень хороший мужик, но он умирал от рака, он уже не работал, исполняющей его обязанности была одна из сотрудниц, Валентина - забыл её отчество - Лано, она тоже умерла от рака, позже... Как же её... Валентина... Валентина... Степановна, по-моему. По-моему, Валентина Степановна - не помню... И, когда я пришёл туда, Стыскин мне говорит: "У нас вакансий ГИПа нет - вот есть, открылась вакансия начальника технологического отдела по РТИ".