Одна жизнь - 162

 Итак, 11 августа 1950 года я приехал в город Чкалов. На вокзале, выйдя из поезда, спросил: "А как мне проехать на регенератный завод?" А никто не знает, у кого ни спрошу - никто не знает. Потом кто-то мне сказал: "Вы знаете, по-моему, это где-то в районе электростанции "Маяк". Вы знаете, что, вы поезжайте в город, вот выйдете из автобуса...". А там только автобусы ходили тогда, троллейбусов ещё не было. "Вот, там на такой-то остановке вы сойдёте, перейдёте, там улица Кирова - и там останавливается автобус, который идёт на "Маяк". Вы у водителя спросите, идёт он..." - ну, в общем, объяснил мне, как на регенератный завод или нет, как вообще проехать.

 Ну, добрался я вот так вот, спрашивая по ходу, до этой остановки. Подошёл автобус - старая колымага скрипучая - набитый битком людьми. Я спросил у водителя, он говорит: "Да, садитесь, я вам скажу, где выходить". Значит, ехали, ехали, уже город кончился, окраина города, пошли частные домики. Наконец, какая-то остановка, он мне говорит: "Вы вот тут выйдете, и идите вот налево туда, с километр пройдёте - и упрётесь в регенератный завод". Ну, я вышел и пошёл. Это было поле, засеянное картошкой, и по ней - протоптанная тропинка - дороги не было - по которой можно было бы ездить отсюда, от остановки автобусной.

 Значит, я пошёл по этой тропинке, навстречу мне люди попадались, кто-то меня обгонял... В общем, я дошёл до завода. Прямо перед заводом шла железная дорога. Потом я узнал, что эта железная дорога подаёт сырьё там, прочие нужные вещи, как на наш завод регенератный, так и дальше. Вот на "Маяк", она идёт на "Маяк", на электростанцию. Вот, значит, прямо вот эта дорога проходила, я не знаю, в сорока шагах от заводоуправления. Заводоуправление размещалось в одноэтажном таком домике барачного типа, с одной стороны был медпункт - одна комната, с другой стороны было строительно-монтажное управление - а посередине была дверь.

 Я спросил: "Где тут управление регенератного завода?" Мне сказали: "Вот в эти двери заходите". Я вот с этим чемоданом, значит, захожу. А, нет, нет, нет, вру! Я чемодан сдал в камеру хранения, то есть у меня руки свободные. У меня в кармане документы все: направление, паспорт, там всё это. Я сдал чемодан в камеру хранения, потому что не знал, куда, чего, что... Я зашёл, спросил: "Скажите, как мне к директору пройти?" Мне сказали: "Вот, последняя дверь налево". Зашёл - там секретарь сидит, женщина, Зоя Арбузова, потом так вот узнал, подружились. "Здравствуйте" - "Здравствуйте" - "А как мне попасть к директору, и как зовут директора?" - "А вы по какому вопросу?". А я говорю: "А я по направлению, окончил институт, меня направили на ваш завод работать" - "А-а, сейчас, минуточку". Она зашла, тут же выходит оттуда, говорит: "Заходите".

 Я зашёл - сидит директор, она мне уже сказала, что его зовут Павел Дмитриевич, фамилия Коробцев. Зашёл - сидит пожилой человек с бритой головой, с большой бородавкой на верхней губе, в зубах у него папироса. Я захожу, говорю: "Здравствуйте". Он говорит: "Здравствуйте! Проходите, садитесь". Я, значит, сел. "Ну что, на работу к нам приехали?" Я говорю: "Да, на работу приехал" - "Ну, давайте ваше направление, документы". Тут же он нажал кнопочку, зашла секретарь. Он говорит: "Москалёва ко мне, пожалуйста, Зоя, пригласи". Это - начальник отдела кадров. "И Аркадий Павлович Литвинов пусть зайдёт". А Аркадий Павлович Литвинов - это главный инженер, его кабинет из этой же приёмной - напротив, маленький кабинетик, да и у директора небольшой.

 Значит, первым зашёл сразу же Аркадий Павлович. Высокий, на голову, наверное, выше меня, такой здоровый мужчина. Павел Дмитриевич ему говорит: "Вот, инженер к нам новый приехал, механик". Ну тот, значит, поздоровался, мы с ним познакомились. Я назвался, я долго думал, как назваться, ну всё-таки решил назваться Владимир Давыдович. Ну, Володя - как-то мне не это, хотя до сих пор меня по отчеству меня никто не называл. Ну, тут уже думаю: ну, ладно, Владимир Давыдович, ладно...

 И через несколько минут пришёл Москалёв, начальник отдела кадров. Он взял мои документы, и Павел Дмитриевич говорит: "Позвони Красавцеву". Красавцев - мы с ним потом дружили - оказался начальник гаража. Владимир Дмитриевич Красавцев, Вовка Красавцев. "Пусть даст..." Да, он меня спросил: "А вы что, без вещей?" Я говорю: "Да нет, Вы знаете - у меня чемодан, я его сдал в камеру хранения и потом в багаже там идёт ещё один чемодан" (или сундук - не помню, что. А, мешок, наверное. Мешок с одеждой зимней, постельные какие-то принадлежности, потому что меня отправляла бабулька, и её родители отправляли, но куда? Неизвестно, куда. Поэтому там была пара простыней, там что-то ещё - одеяло, по-моему. Ну, в общем, был такой мешок большой).

 И говорит: "Зачисляйте его с сегодняшнего дня" - это было 11-е августа. А мне говорит: "А Вы выходите на работу с понедельника". Я не помню, какой это был день, но до понедельника ещё были рабочие дни. Наверное, это была среда или даже вторник. В общем, он сказал мне, что можете три дня гулять. Значит, это что - суббота? Тогда субботы были рабочие, пятница. Значит это была среда. "Вот, три дня гуляйте, потом - выходной, с понедельника выходите на работу. Значит, мы Вас назначим механиком регенератного корпуса, строящегося регенератного корпуса. Мы... потом там всё, познакомитесь. Вы выйдете на работу, идите в отдел главного механика, мы его предупредим и, значит, Вас познакомят там с начальником цеха и всё такое". Ну, всё... Москалёв говорит, что... Да, главный инженер мне говорит: "Владимир Давыдович, вы вот с Павлом Дмитриевичем кончите - зайдите ко мне на минутку". Я, значит, когда от директора вышел, зашёл к нему, он меня пригласил сесть и говорит: "Я из того разговора, который там продолжался десять-пятнадцать минут у директора, понял, что мы с вами сработаемся". В общем, какой-то мне отвесил комплимент.

 Ну, поговорили мы с ним. Он спросил: "Знаете ли вы регенератное производство?"

 Ну, я ему сказал честно, что в общем-то так, очень поверхностно. Я говорю: в институте нам вскользь об этом производстве говорили, но пройдя практику на шинном заводе ярославском. А, ещё курсовую практику на заводе РТИ Ярославском, это было на четвёртом, по-моему, курсе, там целый месяц у нас практика была - мы ходили и смотрели - и я смотрел - регенератное производство. "А какой там метод?" - он меня спрашивает. Я говорю: "По-моему, водонейтральный" - "А, ну это хорошо, потому что у нас тоже водонейтральный". Ну, там несколько технологий было производства регенератов, потом эти водонейтральные были списаны, появились другие совершенно методы технологии... "Ну что ж, отдыхайте. И Вас... Сейчас подъедет машина, Вы зайдите к Москалёву, там нужно будет заполнить анкету там, то-сё, пятое-десятое. Подъедет машина, Вы поедете на вокзал, поезжайте на вокзал, заберёте там свои вещи, и Вас поместят по улице..." - Магнитогорской, по моему улице. Забыл уже - по-моему, Магнитогорская улица - "...в домике - значит, у нас там коттеджи, двухквартирные коттеджи. Вот там в одной половине, в одной квартире - две комнаты. В одной живут две девушки, тоже молодые специалисты, но приехали из Свердловска из техникума. А вторая комната вот Вам предназначена, и вас водитель привезёт прямо к этому домику" - "Ну, спасибо, до свидания" - "И отдыхайте". Я говорю: "Да нет, Аркадий Павлович, я хочу завтра же выйти на работу" - "Ну, смотрите, смотрите, как Вам... Ну, можете отдохнуть, выспаться, Вы зачислены с сегодняшнего дня. Зарплата вам пошла с сегодняшнего дня".