Ленинград - Милуоки через Нью-Йорк - 26

Мы покупаем машину

Лаборатория в Нью-Йорке, в которой я начал работать, имела один существенный для меня недостаток - она находилась очень далеко от дома. От Квинса до Бронкса я добирался тремя автобусами и тратил более двух часов на поездку в одну сторону. Возвращаясь с работы, был способен только донести себя до дивана. Англоязычная среда, попытки постичь основы новой специальности в сочетании с автобусными экскурсиями отнимали все силы. Казалось понятным, что долго так продолжаться не может - нужна машина. Моей месячной зарплаты было вполне достаточно, чтобы приобрести подержанный автомобиль, и эта сторона вопроса особенно не смущала. Знал также, что машинный рынок здесь богаче, чем в Союзе. Волновало, прежде всего, удержусь ли я на работе. Не отпускали также воспоминания о покупке машины в Ленинграде...

Машина была моей старой и казавшейся несбыточной мечтой. Мы расплатились с долгом за кооперативную квартиру, но с накоплениями было туго - легче было одолжить, а потом отдать. Так что желание приобрести машину носило чисто теоретический характер. В этом месте мне вспоминается реплика Софи Лорен в одном из фильмов, относящаяся к ее сценическому мужу, который по сюжету имел проблемы с потенцией: “Желание-то у него есть...”

В 1977 году как-то зашел ко мне сосед, капитан дальнего плаванья. Он показал мне открытку, в которой приглашался в автомагазин для получения (покупки) автомашины “Жигули” - подошла его многолетняя очередь. Сосед не собирался покупать машину, но хотел построить гараж на случай такого приобретения в будущем. Получить разрешение на строительство гаража без наличия машины было невозможно. Порочный круг казался замкнутым, но просматривался следующий расклад: я покупаю себе машину на его имя. Он строит гараж, моя машина стоит в его гараже до момента, пока он приобретет машину сам. Надеюсь, что любому взрослому сегодняшнему или бывшему жителю России такая комбинация покажется нормальной и понятной. На американцев я не рассчитываю - пожалуй, объяснить им это еще сложнее, чем понятие “коммунальная квартира”. Я был полон энтузиазма. Дело оставалось за немногим - нужно было срочно собрать деньги. Обзвонив своих друзей, я составил довольно внушительный список “вкладчиков” с указанием одалживаемой суммы и срока необходимого возврата. Теоретически, по телефону, деньги были набраны довольно быстро. Затем, с помощью отлично налаженного городского транспорта, за пару дней мы объездили нужные адреса и стали обладателями суммы, равной моим двум годовым зарплатам. Еще один день потребовался нам, чтобы обменять рубли на машину. Из Красного Села, где был расположен автомагазин, мы вернулись на пахнущей заводом василькового цвета машине - благо, права я получил намного раньше этого события. Цвет машины не отражал нашего вкуса - просто не было альтернативы. Наш личный вклад в это приобретение равнялся двадцати рублям. Это была сумма, необходимая для округления до тысячи денег, подаренных гостями дочке и зятю на свадьбу, которые мы тоже временно экспроприировали.

Следующей нашей задачей было следить за соблюдением графика выплат по “долговой”. Нам приходилось “переодалживать”, но ни разу этот график нарушен не был. На том стояли и стоим ...

Четыре года машина служила мне верой и правдой. В это время в отделении была прооперирована дама, оказавшаяся женой чиновника, работавшего в секретариате Ленгорисполкома (опять это ценное учреждение!). Прощаясь, она оставила свой домашний телефон и сказала, что муж может помочь мне, как сотруднику института, в покупке новой машины. Друзья посоветовали воспользоваться возможностью - четыре года довольно пожилой возраст для “Жигулей”. Я запасся нужными документами, подтверждающими, в частности, что при экстренной необходимости приходится приезжать на работу на своей машине, и отправился в Ленгорисполком. Был вежливо принят, с извинениями , так как заседание по утверждению списков счастливцев в этом месяце уже состоялось. Я не спешил. Вернувшись из отпуска, в своей почте обнаружил открытку с приглашением выкупить машину. Путь был знакомым во всех отношениях: мы обзвонили своих друзей , составили список “вкладчиков”... По сравнению с прошлым опытом была существенная разница: мы могли обещать, что отдадим деньги быстро, как только продадим старую машину и, самое главное, объезжали адреса не на городском транспорте, а в собственном экипаже.

Продажа машины - это отдельная история, которая также может быть понятна только соотечественникам.

При продаже машины избежать комиссионный магазин было невозможно. Задача состояла в том, чтобы оценить машину по минимальной стоимости, найти покупателя, который тебя не обманет, договориться с ним о реальной цене и до оформления магазинных документов получить разницу между суммой оценочной и договорной... Сколько возможностей для всех трех участников (продавец - магазин - покупатель), чтобы обмануть, или быть обманутым, или получить мзду за “правильную” оценку!

Все эти воспоминания несколько настораживали меня перед предстоящей нью-йоркской покупкой. Опасения были совершенно напрасными.

В один субботний день я вышел на минутку на улицу, чтобы отнести соседу пишущую машинку. По дороге встретил двоюродного брата жены. Разговор зашел о покупке машины. “Пошли, я познакомлю тебя со своим дилером, он поможет что-нибудь подобрать”, - сказал Алик Рабинович. Я последовал за ним. Во дворе дилерского хозяйства наше внимание привлекла машина, которая смотрелась лучше “Волги” - другие сравнения мне еще были недоступны. Это был “Oldsmobile Delta - 88” темно-коричневого цвета. Когда включили зажигание, я решил, что мотор не завелся - настолько бесшумно он работал. “Как оформлять документы на покупку?” - поинтересовался я. “Пошли, я покажу”, - ответил владелец парка подержанных машин. И показал. Через пятнадцать минут, предварительно оставив 100 долларов задатка, Алик принес недостающую сумму, и машина стала моей. Забрать ее можно было не раньше понедельника - требовалось оформить страховку и номерные знаки. Когда через час после ухода я вернулся домой, так и не занеся пишущую машинку, Ада была шокирована сообщением о моем приобретении. Покупка оказалась удачной. Четыре года я не знал машинных забот и только потом сменил “Дельту-88” на малолитражку - не столь комфортную, но и не такую “обжору”. Приобретение машины в новых условиях оказалось делом довольно простым. Еще проще была возможность ее утраты.

Через две недели после покупки я освоился с кратчайшей дорогой на работу и тратил на поездку минут 20 - 25 в одну сторону. Досаждал мост - Вайтстоун бридж, переезд через который в одну сторону обходился в то время в два доллара пятьдесят центов. Снизить эту стоимость можно было двумя путями: покупать сразу десять жетонов, что было несколько дешевле, или возить с собой попутчика, с которым мостовые расходы можно было делить пополам. Использованы были оба пути, так что существовала полная гармония.

Однажды, вернувшись с работы около шести, я запарковал машину недалеко от дома и был очень рад, что на поиски стоянки ушло немного времени. В половине десятого мой телефонный разговор был прерван оператором, который соединил меня с полицией. Полицейский интересовался чем-то, касающимся машины. Я уловил только слово “car”. Первая мысль - запарковал машину в недозволенном месте. Я хотел объяснить, где оставил машину, но произнес только часть фразы: “I have my car...” Полицейский перебил меня: “I have your car!” Довольно быстро я сообразил, что машина украдена и обнаружена в 30 милях от города. Заявление о пропаже в полицейском участке заняло пару часов. Домой мы возвращались с женой пешком около двух часов ночи. К нашему счастью, мы еще не знали, чего следует опасаться в ночное время на улицах столицы мира. Машина оказалась почти неповрежденной. Ее угнали, не снимая устройства - хомута, защищавшего замок зажигания. Только рулевая колонка была сломана. Полицейский , отдавая мне машину, научил, как заводить ее без ключа с помощью отвертки через разбитую колонку. Ремонт обошелся в 300 долларов, так что отделались “легким испугом”. Позже в машину забирались еще три раза на протяжении двух недель накануне нашего переезда в Милуоки. Два раза - просто посидеть и поискать чего-нибудь в “бардачке”, один - чтобы угнать, но не справились с новым защитным замком.

Мой рассказ о происшествии на следующий день после угона машины Кэрен комментировала очень коротко: “Welcome to America!”