Так как меня всего менее интересовала в Америке деловая сторона жизни, так как я искал в ней ответа на вопрос о том, как сложилась американская гражданственность и создался особый психический тип американца, выяснившийся и в сфере общественных и политических учреждений, то и в 1881 г., и в 1901 г. я более всего занят был посещением высших, средних и низших школ, картинных галерей, музеев, библиотек, литературных клубов, наконец, выдающихся деятелей в сфере литературы и журналистики.
Прибыл я в Америку в первый раз с рекомендательными письмами, данными Тургеневым и его англо-американскими друзьями. В числе их были некоторые, проживавшие в Нью-Йорке писатели, Генри Джеймс, автор известного романа "Американец", направил меня к Боильсену, лучшему знатоку Гете в Соединенных Штатах.
Благодаря ему я получил возможность войти в общение с профессорами и литераторами Бостона, Бальтиморы и Вашингтона.
Изъездил я почти все Восточные Штаты, за исключением Мэна — на севере и Флориды — на юге.
Из западных я попал в Иллинойс и Огайо, прожил несколько недель в Цинциннати и Чикаго, а затем на Ричмонд в Виргинии (опять-таки с остановкой на несколько дней), я проехал в Новый Орлеан и Луизиану. Здесь французский консул виконт д'Абзак и американский писатель Кебль, с которым я познакомился еще во время переезда из Европы, сделались для меня орудиями провидения, раскрывая передо мною такие стороны американской жизни, которые обыкновенно остаются сокрытыми для туристов.
Во время моих странствий я пробовал вести дневник, но впечатлений было так много, а времени так мало, что я не успевал отмечать даже повседневного хода моей жизни. Да и впечатления долгое время были изменчивы и стали складываться в определенные рамки только на расстоянии нескольких месяцев. Мне кажется, что я вернее могу передать их в некоторой системе в настоящую минуту, чем годы тому назад в момент моих странствий и быстрых переходов с севера на юг и с востока на запад.