Memento mori

Гл. 2. Семья. Memento mori

Великий Конфуций высказал мысль: горе тому, кто живет в эпоху больших перемен. Увы, эпохи не выбирают. Мы ждали перемен. Дождались! Период застоя сменил период пышных похорон. После продолжительной болезни умер Леонид Брежнев. С приходом Юрия Андропова появилась надежда, что в стране будет наведён порядок. Но и Андропов тоже оказался тяжело больным и вскоре ушёл. В тяжёлом болезненном состоянии находился и сменивший его на короткий срок Константин Черненко. В марте 1985 года Генеральным секретарем ЦК Коммунистической партии стал молодой, энергичный Михаил Горбачёв. В стране объявлена перестройка! Эта новость у всех на устах. Обещают реформы! И экономические, и политические! Конец бюрократической системе! Наступит истинный социализм!

Представитель нового поколения руководства сразу же развернул в стране беспрецедентную по масштабу борьбу с пьянством. В этой обстановке мы отмечали пятидесятилетие мужа. Банкет организовать успели. Спустя три дня выйдет Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом», который подкрепит эту борьбу административными и уголовными наказаниями.

Но это будет чуть позже, а пока гуляй, улица! Муж – главный конструктор большого предприятия. Юбилей в ресторане. Шумный. Многолюдный. Шампанское – рекой. Гремит музыка. Звучат тосты. И вдруг странное пожелание:

— Я хочу, чтобы ты умер… — не закончив фразу, выступающий замолк.

Зал затих. Все оцепенели. Наступила суматоха молчания. Оглушение событием превзошло своей силой возможность немедленно отозваться на него разумным словом. Наслаждаясь молчанием, выступающий мужчина оглядел всех и продолжил:

— Memento mori! — очередная пауза.

В переводе с латинского это означает: «Вспомни о том, что будешь умирать!» В Древнем Риме эта фраза произносилась во время триумфального шествия римских полководцев, возвращающихся с победой. За спиной военачальника ставили раба, который периодически напоминал триумфатору, что, несмотря на свою славу, тот остается смертным.

Выдержав очередную паузу, мужчина закончил выступление:

– Все мы смертны, но у каждого смерть своя. – Обращаясь к юбиляру: – Я хочу, чтобы ты умер на кровати! Чтобы рядом была любимая женщина!

После небольшого замешательства гости наперебой стали высказывать условия нормальной (по их мнению) смерти:

— Умирать надо в старости, но в ясном уме.

— Без трагизма, без надрыва.

— Даже весело.

— Надо успеть проститься с близкими.

— И ещё надо обязательно успеть поверить в Бога, даже если всю жизнь сомневался...

И этот тост, и эти разговоры за праздничным столом мне не понравились. А надо бы понять, как важен конец нашей жизни. Отметить на будущее, что уход родных, близких неизбежен, как солнечный закат, и может оказаться внезапным.

В начале семидесятых в девяностолетнем возрасте ушла наша бабушка. Ушла легко, как уходят праведники. Она часто вспоминала о своей тяжёлой жизни. Уважительно называя бабушку на «вы», я как-то спросила её:

— А вы хотели бы прожить другую жизнь, лёгкую?

— Лёгкую жизнь? — переспросила бабушка и усмехнулась. — Нет, внученька. — Помолчала и добавила: — Легкой жизни не бывает. А кто гонится за легкой жизнью, тяжело расплачивается. — Глубоко вздохнула и продолжила: — Важно не то, какая была жизнь, важен её итог. Своим итогом я довольна. Я познала любовь. Большую, сильную. Прожила в дружной семье. А иметь хороших детей, внуков – это и есть счастье.

В период тотального атеизма бабушка учила нас жить по христианским заповедям. От неё мы впитали понятие семьи как единого целого, где все несут ответственность друг за друга, где один за всех и все за одного. Уважал свою тёщу и мой отец. Его друзья, бывая у нас дома, на прощание всегда наказывали: «Девчонки, слушайтесь бабушку. Она у вас правильная».

Мама не смогла долго жить без бабушки. Тосковала и вскоре тоже ушла. Отцу соседи нашли вдовушку. Вкусно готовит и без детей. С новой женой он прожил более десяти лет. Ушёл в восьмидесятилетнем возрасте в конце восьмидесятых. Его жена поступила так, как и поступают бездетные женщины, стараясь задобрить племянников в надежде, что те позаботятся о своей щедрой тётушке. Бог ей судья.

В сопровождении мужа я приняла участие в похоронах отца. Возвращаясь домой, застряли в Краснодарском аэропорту. Декабрь. Мрачный месяц. И дни короткие, и осадки неприятные. Нам лететь, а погода скверная: сумрак, дождь со снегом, резкие порывы ветра. Рейсы задерживались. Делать нечего. Разве только сесть удобнее, склонить голову на плечо мужа и вздремнуть.

Что за шум? Что за гам? Открываю глаза. Цыгане. Если кто видел хоть одного из цыган, то среди тысячи людей узнает представителей этой расы. Их особенности легче заметить, нежели описать.

— Смотри! — подтолкнула я мужа. — «Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют».

Муж подхватил пушкинские строки:

— «Они сегодня над рекой в шатрах изодранных ночуют».

— Что-то эти цыгане не похожи на пушкинских, — заметила я.

Время внесло коррективы. Пушкинские цыгане остались в стихах. Эти же шумно прошли через зал ожидания и остановились в свободном углу. Сбросив с плеч огромные рюкзаки, начали распаковывать их. Мы с интересом наблюдали за табором. Цыгане постелили плёнку. На неё разложили матрацы, затем расстелили белые (!) простыни и толстые одеяла в белых (!) пододеяльниках. Табор шумел, галдел. Казалось, что там царит полный хаос, нет никакого порядка. Но это на наш сторонний взгляд. В таборе всё гораздо сложнее, там всяк знает своё место. Постель готова. Пожилой цыган произнёс что-то на непонятном нам языке, и табор вмиг замер.

— Авторитет, — уважительно заметил муж.

После небольшой паузы я спросила:

— Что ты знаешь про цыган?

— Да ничего. Они меня никогда не интересовали.

— А меня интересуют, — вздохнула я.

— Ну и что ты о них знаешь?

— О! История цыган представляет загадку. Востоковеды считают их выходцами из Индии. Есть предположение, что они потомки египетских фараонов. Это их предки строили пирамиды — таинственные космические знаки... У цыган есть прямые связи с Космосом! Они чувствуют своё умственное превосходство.

— Да ладно. Не смеши. Связи с Космосом! Какое там может быть умственное превосходство? — возмутился муж.

— Цыгане удивительный народ, — продолжала я. — Не имея своей письменности, они сохранили и пронесли сквозь века свою культуру, национальную гордость. У них свой кодекс чести. На цыганском суде — кризе — изгоняют из рода за предательство друга, брата, свата. Страшный грех — супружеская неверность. Титул «цыганский барон» передаётся по наследству, но он «барон», пока к нему идут люди, пока он имеет авторитет. Цыганки занимаются гаданием и по этой части мастерицы.

— А почему тебя интересуют цыгане?

— Боюсь я их.

— С чего это?

— Украли меня цыгане в детстве.

— Как это украли? Когда?

— Было мне два года. Ехали мы в поезде. На станции бабушка вышла купить пропитания, а мама вывела нас с сестрой на перрон подышать свежим воздухом. Проходили цыгане. Меня оттеснили, подхватили на руки и понесли. Мама кинулась следом. Пыталась отнять меня, да не тут-то было. Мама кричала, уверяла, что я её дочка, а цыгане твердили своё: девочка цыганская. Мама и моя старшая сестра — светловолосые, а я — чёрненькая, в отца. На том и сыграли. Толпа собралась. Цыгане показывали на мою сестру: «Вон её дочка! Светленькая. А это наша. Цыганочка. Чёрненькая». Не известно, чем бы всё это кончилось. Хорошо, что подоспела бабушка с милиционером. Меня отпустили. Мама и бабушка так тяжело пережили похищение, что даже спустя много лет вспоминали о нём взволнованно.

— Была бы цыганкой, спала бы сейчас на белых простынях, — пошутил муж.

— Тебе смешно. — После тяжёлого вздоха я продолжила: — Боюсь я цыган.

— Не бойся. В нашем городе цыган нет.

— В нашем-то нет, а вот в Одессе их несколько тысяч.

— Не езди в Одессу, — посоветовал муж.

В Одессу мне придётся съездить. Но позже. В девяностые.