Долгое будущее - 178

25 июля

От папы ни слова. Немцы уже за Ростовом. Меня душит внутренний вопль. Хочется заорать от ужаса и горя на весь мир! Ванюша!

28 июля

Мы сдали Ростов. То, чего я боялась, сбывается, а я бессильна! Северный Кавказ будет отрезан и занят немцами. Не будет — только если случится чудо. Ванюша останется жив, и я увижу его, я знаю это.

Все так неважно — мои песни, предстоящие концерты (Иван Иванович Соллертинский сказал мне, что включил меня в свои лектории, и Полина говорит, что это «всё», что это то, о чем не смеют мечтать певицы! — а я даже не могу обрадоваться...) — я должна иметь силы пережить и жить дальше... Но сил этих так мало. Свой обед я приносила Грише, он не знал, что я сама не обедаю... От этого я ослабела. Я голодна уже очень давно. Сейчас Гри уехал — и я буду сама съедать этот маленький обед. На рынке есть все, много всего. Но денег у меня уже нет; Гри уехал, распорядившись, чтобы мне принесли денег, а их пока не несут. Если принесут — окрепну. Вот еда — это важно. Вчера Лида Рутенберг, приехавшая недавно из Ленинграда, рассказывала мне о Ленинграде и о смерти от голода... Мы подружились, часто видимся. Она очень умна. Я стала равнодушна — и давно — к людям. Но некоторых я все же люблю — не в личном, а в чисто объективном плане. Лидия Абрамовна Рутенберг мне мила умом и культурой, вся очень цельная, законченная. Меня радует, что здесь есть она, а не только «светская» Полина Арго.