И вот я снова в родном городе, и он, словно понимая мое состояние, встречает меня дождем и тучами...
Мать очень обрадовалась моему приезду. Первые дни прошли в хлопотах, в налаживании быта. Но потом, когда хлопоты были закончены, тоска с новой силой охватила меня. Я гнал мысли о цирке, не хотел слышать ни маршей, ни реприз, которые настойчиво звучали в моей голове. Надо было приноравливаться к новой жизни...
Но однажды я получаю письмо от главного редактора журнала "Советский цирк": "...товарищи рассказывали о Вашей коллекции цирковых книг, афиш... Сейчас мы готовим серию статей, посвященных 100-летию со дня рождения Анатолия и Владимира Дуровых. Вышлите в первую очередь Ваши воспоминания об Анатолии Леонидовиче".
Показалось, что и стены нашей хатки вдруг заулыбались мне: смотри-ка, тебя не забыли... Мне стало теплее, и одиночество отступило.
Писать мне неожиданно понравилось. Я как бы заново переживал события своей жизни, былые волнения и радости словно возрождались во мне. Но с особым интересом писал я о людях, о своих цирковых товарищах. Это открывало их для меня в каком-то новом свете, я видел теперь то, чего не замечал раньше. Видел второстепенность того, что раньше волновало меня как главное. Замечал, что главное подчас возникало незаметно и неощутимо. И как это не догадался я писать раньше - насколько четче, полнее, богаче воспринял бы я жизнь! Я вспоминал слова, поступки - снова жил в цирке и цирком.
Вскоре оказалось, что эти воспоминания нужны не только мне, что они не только мое личное дело. В сентябре 1960 года газета "Керченский рабочий" опубликовала мою статью "50 лет в советском цирке".