Семидесятые. Записки максималиста - 337

25 апреля.

Договор все еще не подписан. Для меня он хуже по условиям, чем все прежние заключаемые со мной договора (без аванса). Но руководители издательства считают его слишком выгодным, чтобы давать его какому-то там Поповскому. Почему автору платят по высшей ставке за печатный лист? (300 руб.) Никакие объяснения о том, что автор работает давно и зарекомендовал себя определенным образом, в расчет не принимаются. Подробности переговоров между Редакцией и Руководством передает мне мой редактор. Я слушаю об этих перипетиях и чувствую, как внутри у меня ползает холодная змейка унижения. Единственное «утешение» в том, что равнодушие к личности писателя, ученого, художника — принцип всей нашей жизни, и то, что испытываю я, испытывает и талантливый инженер Толя Миндлин, и блистательный ученый-хирург Арнольд Сеппо, и тысячи других, чья жизненная задача — давать обществу духовный продукт высшего качества. Талант, одаренность, большой труд, искания — тоже. Навестил Надежду Яковлевну Мандельштам. Она живет в однокомнатной квартирке блочного дома на краю города. Очень слаба, больна. Но не одинока. Вокруг нее всегда много людей, готовых к помощи, услугам, дружбе. Она всем интересуется, читает, охотно беседует. Спросил ее, продолжит ли она свою литературную работу. Она улыбнулась: «Я не графоман». Очевидно, считает свой долг выполненным.