8 января.
Итоги минувшего года оказались более разнообразными, чем мне показалось вначале. Оказывается, еще 13 декабря Бюро Секции детской литературы московской писательской организации под председательством Юрия Яковлева рассмотрела вопрос о судьбе члена СП Лидии Корнеевны Чуковской. И вот к каким выводам детские писатели пришли:
Л. Чуковская позорит имя своего отца, выдающегося детского писателя Корнея Чуковского.
Л. Чуковская позорит звание писателя вообще, выступая с антисоветскими заявлениями, которые перепечатывает западная пресса.
Л. Чуковская — ноль в литературе.
Л. Чуковскую из Союза писателей следует исключить, а наследство, полученное ею от отца, — отнять.
Детские писатели, обсуждающие, как бы лишить наследства одного из членов своей корпорации, — это ситуация почти из сказок Гофмана. Впрочем, когда люди, не размышляя, начинают выполнять хитроумные приказы тайной полиции, их действия всегда приближаются к сказочным.
А на другом конце страны, в Магадане, незадолго до Нового года разыгралась другая, столь же сказочная история. Андрей Амальрик, протестуя против второго срока (ареста, который ему дали в лагере сразу же после первого срока), объявил голодовку. Он голодал более 140 дней. Два месяца его кормили через ректальный зонд (желудочный зонд он перекусывал). В результате этой героической борьбы власти все-таки выпустили его из тюрьмы, даже дали какую-то работу, которую на Западе называют «работой по специальности»
Мы как-то пригляделись, привыкли к ужасам своей жизни. Судьба Амальрика никого даже не привлекла. Только Бёлль заявил протест. А в России некому стало даже слово молвить в защиту узника, подвергаемого унижениям. За сто лет, со времен выстрела Веры Засулич, нас обратали и обломали так, что мы и пикнуть не смеем против своих жандармов. У большинства вчерашних и несостоявшихся завтрашних протестантов только и разговоров, что об отъезде заграницу. Лишь очень немногие еще способны если не к спору, то хотя бы к юмору. Слава Богу, не утерял этой способности Володя Войнович. Я прочитал его письмо к председателю Всесоюзного агентства по защите авторских прав (ВААП) Панкину (2 октября 1973 года), в котором он, издеваясь над этим чисто политическим «агентством», рекомендует присоединить к ВААПу также Лефортовскую тюрьму со штатом охранников и овчарок на предмет охраны не только авторского права, но и самих авторов — и от души посмеялся. Велик русский народ! Так велик (по количеству своему), что всегда находятся в нем если не борцы, то, по крайней мере, скоморохи и плакальщики.