Семидесятые. Записки максималиста - 247

26 марта.

Впервые за 12 лет, в течение которых я являюсь членом СП, получил приглашение на Пленум, посвященный документальной литературе. Двухчасовой доклад Г.М. Маркова — ни одной мысли, ни единого всплеска личного чувства. Доклад чиновника, лишенного права иметь какое-либо суждение, кроме официозного. Зал в ЦДЛ полон. Семьсот мест заняли писатели, съехавшиеся из республик и областей. «Вы знаете, зачем сюда собрались эти люди?» — спросил меня сосед — пожилой литератор. «Нет» — «Они собрались послушать, кто сегодня в обойме». Действительно, докладчик время от времени называет группы фамилий с одобрительными эпитетами. Значит, эти сегодня в обойме, их будут завтра хвалить в «Лит. газете», издавать, поднимать на собраниях. А кого-то из «обоймы» выбрасывают. Это бяки, их хвалить и печатать отныне не станут. Теория «обоймы» подтвердилась. Я встретил во время перерыва редактора-женщину одного из издательств. «Что Вы тут делаете?» — «Нас послали слушать, кто есть кто, чтобы делать потом оргвыводы». Это значит, редактор приходит на пленум за информацией опять-таки о тех, кто в обойме и кто вне ее.

Выступления в прениях чуть более «очеловечены», но та же бездушность и бесчувственность и в речи Шемякина (Белоруссия), и в речи Нагомова (Узбекистан). Если не считать разницы в акценте оба они, а за ними и все остальные подтвердили одно и то же. От публициста, очеркиста ныне требуют не литературных достоинств (глубины психологического анализа, образности языка и т.д.), а достоинств тематических: пишите о металлургах, об угольщиках, о технических проблемах. От писателя требуют подгонять, литературу откровенно рассматривают как духовную плеть, которая должна помочь хозяевам жизни прибирать народ к рукам. Эти материалисты фетишизируют литературное слово, верят в его силу почти мистически. Но какое слово может выйти из равнодушных, холодных уст?

Владимир Канторович, сидевший со мной рядом, напомнил слова Станислава Ежи Леца: «Нужно, чтобы люди, не имеющие отношения к искусству, не имели отношения к искусству». Воистину так.