В Лурд я не попадаю: мое пребывание во Франции с паломничеством не сходится по календарю.
Зато со временем меня с лихвой компенсирует поведение арены во время боя быков и религиозное исступление мексиканских «dansantes» — священных плясунов.
Но это еще впереди.
Правда, лурдскую чудодейственную пещеру с фигурой мадонны и даже с фигуркой маленькой Бернадетты Субиру — в копии в натуральную величину — я вижу в… Марселе.
Это сооружение, расписанное яркими красками, как раз за углом тех маленьких уличек, которые составлены из бесчисленных марсельских домов терпимости.
Даже точнее — как раз за углом от большого долбленого каменного бассейна, где наутро под неистовый крик и перебранку «барышни» стирают наиболее интимные принадлежности своего туалета.
Грандиозная золоченая мадонна высится на холме над Марселем, перемигиваясь с замком Иф, — где показывают якобы подлинную камеру матроса Дантеса, будущего графа Монте-Кристо, — и копией лурдской пещеры на другом конце бухты.
С «домами» она не может перемигнуться.
Им полагается иметь закрытые ставни.
Это настолько строгая традиция, что в реставрированном, например, Вердене дистрикт развлечений рационализирован.
Фасады «домов» после разрушения германской артиллерией отстроены просто… без окон!
Впрочем, я отвлекся в сторону паломничеств по несколько иным местам. А список чисто религиозных может с успехом увенчать поездка в Домреми, в то именно место, где Орлеанская девственница слышала небесные голоса.
{170} Такое близкое смешение святейших дев и жриц любви не должно никого шокировать.
Не я первый это делаю.
В районе церквей и соборов рядом с ладанками и «эксвото»[i] неизменно продают картинки со святыми.
С развитием техники живописные картинки все чаще вытесняются картинками фотографическими.
Прелестные девушки позируют то в облачениях святой Терезы из Лизьё, с розами в руках, то в виде царственной или благостной мадонны.
В Тулоне для матросов продают тоже открытки с девушками.
Правда, здесь сюжеты несколько более фривольные, хотя (в открытой продаже) и не доходят ни до чего явно предосудительного.
И все же…
Так вот — чудесно видеть, что те и другие фотокартинки выпускает одна и та же фирма.
И так как фирма, конечно, хозрасчетно разумная, она использует своих девушек по обеим сюжетным линиям одновременно.
И умилительно видеть на открытках рядом — ту же самую мордочку в обнимку с матросом, в более чем легких одеждах, и ее же в тяжелых складках облачения святой.
Фирма, конечно, ни в чем не виновата.
Кому же из ее владельцев может прийти в голову, что найдется чудак, который в табачных лавочках Тулона станет собирать образцы матросского фольклора в области открыток, а в окрестностях Нотр-Дам де Лоретт — так же старательно — фотокартинки, изображающие святых.
Впрочем, лоретки сами — легкомысленные подруги студентов и художников.
И, как видим, имеют даже свою собственную «нотр дам» — мадонну!
Все это очень занимательно…
… Но… боже мой! Предположите на мгновение, что хотя бы в десяти процентах этих моих «духовных» скитаний за мною волочился flic — полицейский агент в штатском, или часть этих поездок значится в агентурных донесениях…
«Вот — видите!.. — торжествует господин Робер. — C’est le pape!» «Едемте!»
Как ни странно, господин Робер до известной степени прав.
{171} В моем досье, как оказывается позже, среди прочих материалов значилось и то, что я «совершал разъезды, собирая материалы для антирелигиозной пропаганды»!
Сейчас это пока что только фантастические предположения.
«Едемте!»
Господин Робер бросает все дела.
Едем.
Конечно, завтракать.
Но до этого мы заезжаем на Рю де ла Пе.
Роскошный меховой магазин.
Пока я рассматриваю накидки из шиншиллы, соболя, чучела волков и медведей, мосье Робер исчезает в глубине магазина — в кабинете хозяина.
Через несколько минут из кабинета с распростертыми объятиями выбегает владелец магазина.
Мы мчимся в такси в Булонский лес. Завтракаем на свежем воздухе за столиком с обворожительной клетчатой скатертью.
Наш спутник — один из крупнейших меховщиков Парижа.
У него есть связи даже не в префектуре, а в самой Сюрте Женераль.
«Они преследуют артиста!»
Для сердца француза это невыносимо.
«Мосье! Je suis entiиrement а votre disposition — располагайте мною целиком!»
И мосье (я забыл его фамилию) мчится в Сюрте, забыв о меховом магазине и прочих делах, совершенно так же экспансивно, как мосье Робер забросил свои дела в лабиринтах Тюильрийского дворца, откуда, так и не известно, стрелял или не стрелял Карл IX в гугенотов[ii]?!
Я спешу в другую сторону.
В «Cafй de deux magots».
Фигуры двух китайских божков над входом в это кафе дают ему эту кличку — «Кафе двух божков» или, если хотите, «Кафе двух болванчиков».
Здесь штаб-квартира «левого» (демократического) крыла сюрреалистов, отколовшихся от группы Бретона. С этими я дружу.
Там — летучий совет, как быть дальше с моим делом.
Жорж-Анри Ривьер, боком примыкающий к их группе, один из хранителей музея Трокадеро, свезет меня к директору музея, у того «рука» в министерстве иностранных дел.
{172} Тюаль поедет договориться с депутатом Герню, заправляющим Лигой прав человека — организацией бывших «дрейфусаров» — защитников Дрейфуса и Золя.
Мэтр Филипп Ламур свяжется в издательстве «Nouvelle revue Franзaise» («N. R. F.») с молодым писателем Андре Мальро[iii], Мальро «fera marcher» — двинет — профессуру (Ланжевена и Сорбонну, в конце концов, Сорбонне нанесено оскорбление — Сорбонна не видела в своих стенах жандарма с самых времен Наполеона III).
Мэтра Филиппа Ламура — совсем молодого адвоката — ко мне приставила Жермена Крулль — прелестный фотограф крыла «предметников» и «документалистов», особенно льнущих к автору «Потемкина» и «Старого и нового».
Она специализируется на документальных «фотороманах», и мы вместе с ней и Йорисом Ивенсом где-то даже снимаем какие-то стойки в окраинных бистро.
[i] {405} Exvoto — живописные или скульптурные изображения, помещаемые в храмах и капеллах прихожанами в знак обета, чаяния.
[ii] Имеется в виду предание о том, что французский король Карл IX, фанатичный противник гугенотов, собственноручно стрелял в них во время кровавой Варфоломеевской ночи 24 августа 1592 года.
[iii] Андре Мальро встречался с Э. не только в Париже в дни «эпопеи», но и в Москве, куда он приезжал в 1934 г. для участия в Первом съезде советских писателей. После съезда Э. и Мальро работали в Крыму над сценарием по роману «La condition humaine» (о революционном движении в Китае), который должен был ставить молодой режиссер Альберт Гендельштейн.