За эти дни надо мобилизовать все силы.
От дальнейшего вмешательства де Монзи тактично уклоняется, передоверяет меня своему бывшему управляющему министерства — господину Роберу.
«C’est le pape!» — «Это — папа!» — кричит этот экспансивный мужчина крестьянского склада в одном из маленьких кабинетов в лабиринте коридоров не более не менее как… Тюильрийского дворца.
Кем он там работает, я не успеваю узнать.
«Папа» в данном случае — уже не отец, а… папа римский.
«Не иначе — вы задели католиков! Это — рука Ватикана!»
Я чувствую, как к горлу подбираются худощавые костлявые пальцы Родена — не Родена, чьей скульптурой между делами префектуры и Сюрте Женераль я успеваю налюбоваться в музее его имени, — нет, Родена — зловещего героя «Агасфера» Эжена Сю — этого алчного и беспощадного агента Рима.
«Вспомните!»
Где, когда, по какому поводу мог я посягнуть на всемогущество Ватикана и папы?!
Стараюсь беглым взглядом охватить свои пути и перепутья с точки зрения духовной полиции.
Mon Dieu! Он прав.
За мной бесчисленные поездки по всем известным соборам Франции.
Во мне все еще не угасла страсть к архитектуре.
Вот экскурсия в Реймс.
Вот две поездки в Шартр.
Вот Амьен.
Вот частые посещения магазинов католических издательств.
Меня интересует проблема религиозного экстаза как частная проблема пафоса[i].
В моем отеле, в платяном шкафу, вперемежку с книгами о примитивном мышлении Леви-Брюля лежат: Сен-Жан де ла Круа {168} (испанский святой Иоанн Святейшего креста), творения святой Терезы, «Манреза» — руководство к духовным экзерцициям святого Игнатия Лойолы…
Как раз недавно меня удивило, что эти книжки лежат в непривычном порядке. А наш коридорный — Жан в полосатом жилете как-то виновато старался не встречаться со мной глазами.
Боже мой, а с Тюалем мы совсем недавно ездили в Лизьё (Lisieux) посмотреть это капище безвкусицы, недавно канонизированной «маленькой святительницы» — Сент-Терез де Лизьё[ii].
Кстати, в эту поездку маленькая святая нам по пути гостеприимно совершает маленькое чудо.
Вернее, дает нам предметный урок того, как создаются легенды о чудесах.
Дороги Франции, стройные, прямые еще со времен Наполеона, светлые настолько, что белеют ночью, пестрят бесчисленными газолиновыми колонками.
Никто, оправляясь в путь, здесь не беспокоится о заправке бензином и количестве его в баке.
Так же беспечно едем и мы.
Внезапно машина начинает чихать и сдавать скорость.
Кругом лес.
И не малейшего признака колонки.
«Паломники настигнуты бедствием в пути…» — гласила бы легенда.
«Паломники обращаются с молитвой к маленькой святой…» — гласил бы следующий стих.
Нам на уста приходят вовсе иные словоизвержения.
Но вот на самом издыхании движения машины внезапно…
«Чудо!» — гласила бы легенда.
Дорога начинает наклоняться.
Дорога наклоняется круче.
И машина — без бензина — плавно съезжает по горному спуску.
Даже мы говорим о дороге как о живом существе — «она наклоняется».
Плавно съезжает машина.
И у самого подножия спуска… — не маленькая святая, а гораздо больше… — здоровенная бензиновая колонка.
«Паломники поют восторженную хвалу маленькой святой…»
Попробуйте доказать, что не так создаются легенды…
{169} Однако мне мало Лизьё.
Я очень рвусь в Лурд[iii].
Меня очень интересуют проявления массового экстаза как психоза толпы во время «чудесных исцелений».
Поведение зрителей на боксе и футболе.
На скачках — в Лоншане — они меня разочаровывают: французы ходят на скачки как на заработок. Ставят: выйдет — не выйдет. Никакого массового аффекта. Даже просто спортивного.
[i] Свою концепцию экстаза как психологического и эстетического феномена «ex-stasis» — «выхода из себя», «перехода из состояния в состояние» — Э. излагал в ряде трудов, начиная с незавершенной статьи «Как делается пафос» (1929). См., в частности, раздел «Пафос» в книге «Неравнодушная природа» (1939 – 1947).
[ii] Св. Тереза из Лизьё (1873 – 1897) была канонизирована в 1925 г.
[iii] Лурд — город во Франции, где, по легенде, Бернадетте Субиру явилась мадонна, место паломничества католиков. Массовые экстазы толпы в ожидании чудес и мгновенных исцелений заинтересовали Э. еще в юности, когда он познакомился с романом Эмиля Золя «Лурд» (1894).