Через некоторое время я сказал Зюзину, что продолжать нарезать гайки я просто не в состоянии. Это было просто фактом физической выносливости. Если бы я был сильным изначально, то со мной бы все было в порядке. Но теперь я не мог выполнить и 70% от плана, и я знал, что как бы не был находчив Зюзин, со мной у него начались бы проблемы, особенно когда я стал бы делать еще меньше – а это бы неизбежно случилось, потому что я становился все более обессиленным.
Зюзин согласился. Он сделал меня слесарем. Для выполнения нормы нужно было делать по четыре замка в день, но никто и никогда об этом не вспоминал. Сил эта работа не отнимала – она просто отнимала время. Работа была не очень сложной. Нам нужно было следовать шаблону, из которого мы вырезали простые ключи. Потом мы делали простую металлическую коробочку, просверливали, вставляли пружины и другие изготовленные по шаблону части. В мастерской делали пружины, ну а мы делали все остальное. Получались грубые замки для выдвижных ящиков письменного стола, и одним ключом можно было открыть все эти замки. Вскоре я набил руку, и стал выдавать по два замка в день – до того момента, как запас металлических листов закончился. Я пошел к Зюзину.
- Листов больше нет. Что делать?
- Включи сообразительность.
- Но из сообразительности замков не сделать.
- Смотри. Кругом полно металла. Если у тебя чего-то нет, пройдись вокруг, поищи, где ты можешь это добыть. Только не говори мне об этом. Все, что мне нужно знать – это готовые работающие замки.
- Украсть?
- Я ничего не хочу знать. Не кради. Просто добывай все, что тебе нужно, и старайся не попасться.
Я стащил нужное из мастерской, где делались кухонные плиты. Это были плиты с дровяной печкой, для которых они использовали листы металла – практически такие же, какие были нужны мне. Вот пример того, как туфта может работать замечательно – при условии, что у вас крепкие нервы: как только те, кто производили плиту, заканчивали свое дело, это было записано у них в журнале выполнения нормы, и им она больше не была нужна. Плиты забирали раз в неделю водители грузовиков, гражданские, чтобы вывезти со склада. И на этом этапе не было ничего, что могло ограничить мою сообразительность – потому что плиты крали все, включая охрану в погонах МВД. Поэтому я просто стащил плиту, зная, что человеку, который ее сделал, ничего за это не будет, и также, вероятно, никому другому. Самой сложной частью работы в моей карьере по изготовлению замков был этап кражи плит, на котором самая большая сложность заключалась в том, чтобы дотащить их физически. Потом я выбивал молотком заклепки, выпрямлял согнутые края, вырезал куски для корпуса замка, и продолжал выдавать по два из них в день. Одной плиты мне обычно хватало недели на две.
А потом у меня родилась идея. Я вспомнил кое-что из того, о чем мне рассказывал отец, говоря о технике массового производства. Подойдя к бригадиру, я сказал:
- Зюзин, как долго ты сможешь протянуть, не отчитываясь за мои замки? Неделю? Две?
- Ты к чему клонишь? - спросил он меня.
- Предположим, я буду делать по три замка в день, но ты их не увидишь на протяжении трех недель.
- Но никто и никогда не делал более двух в день. Два с половиной – самое большое.
- Думаю, что смогу делать три. Можешь подождать три недели перед тем, как отчитаться?
- Давай, - ответил он. Я все улажу.
Итак, я приступил к наладке производственной линии. Сначала я изготовил шаблон и затем при помощи молотка делал корпуса – только корпуса, пока их у меня не скопилось шестьдесят штук. Это заняло у меня неделю. Потом я приступил к внутреннему механизму. Это у меня заняло почти две недели. Ключи я сделал за день. На защелки – еще день. И так далее. А затем мне потребовался всего один день, чтобы собрать все шестьдесят замков из готовых деталей. Я с триумфом отнес их Зюзину. Его реакция меня разочаровала. Он просто взял замки и пометил количество. Единственное, что он сказал, было: «Хорошо, продолжай». Он будто чего-то опасался, и выглядел растерянным.
- Что не так? – спросил я его. – О чем волнуешься?
- Да ничего особенного. Какой-то сукин сын крадет плиты, и на складе просто в бешенстве. Наверное, кто-то из этих гражданских, шоферов.
Теперь сил у меня было больше. В моей работе физическая сила в большом количестве не требовалась, кроме как для того, чтобы утащить плиту. Я снова начал изготавливать свои ложки во время перерыва на обед. Зюзин поймал меня за кражей алюминиевого кабеля, но не стал ничего говорить, когда узнал, что он нужен мне для ложек, а я помог ему закрыть на это глаза, отдавая часть от каждого литра масла, полученного от Кузнецова в госпитале.