VIII.
30 октября.
Погода была ужасная. Ветер рвал с труб дым и гнал его обратно в печь; комната моя так наполнилась дымом, что я вынужден был потушить огонь в печи и зябнуть. Иногда, казалось, дрожали стены. Ко мне пришли сказать, что маленькая собачка -- Скор -- болен.
Он лежал печальный и покорный; около него стояла чашка с молоком; другая собака пришла похлебать. Скор не ворчал и не трогался с места, не защищал своей собственности, как бывало прежде.
Я сошел вниз.
-- Знаете ли, детки, что собачка ваша больна?
-- Да, да, она умрет,-- сказал милый и добрый мальчик Андрейка, лет трех.
Я взял своего любимца Андрейку на руки и ходил с ним по комнате. Андрейка как ни боялся прежде Скора, теперь его очень жалел. От Скора он перешел на воспоминания об умершей своей матери и начал рассуждать:
-- Дидишка умрет {Его сестра.}... потому что мама кашляла и умерла... ну и Дидишка кашляет. Скор умрет, и надо будет поставить над ним хрест. Правда, да?.. мне жалко.
-- Что ж ты, будешь плакать? -- спросила другая сестра его Соня.
-- Нет, зачем плакать! Меня побранят. Ему надо дать лекарство, тогда он выздоровеет. А кто ему даст?.. Да только он не умеет пить. Миколай, должно быть. В сад нельзя пойти, когда Скор умрет и похоронить его нельзя. Все замерзло, потому что ветер очень большой, ломает деревья и унесет... Правда?.. Я, должно быть, никогда не умру... а Скорка умрет, может быть. Его бьют все... его не бьют, а его корова ударила... лягается.
Андрейка был мил, ласков, добр. Скоро он занялся игрушками, усевшись на полу и разговаривая с ними. Старшая сестра Соня подошла, разбросала ногой игрушки и некоторые унесла с собой. Андрейка замолк и опустил голову; несколько времени я сидел вдали и читал, но потом встал и прошел мимо взглянуть, незаметно для Андрейки, на него: на пол капали слезы из глаз обиженного Андрейки.
-- Андрейка, подойди ко мне; хочешь, я расскажу тебе сказку? Я взял его на руки и расцеловал. Андрейка обвил ручонками мою шею и прижался ко мне.
-- Хочешь, Андрейка, слушать? -- Хочу!
-- Какую же тебе рассказать?
-- Расскажи ту... такую странную и страшную. Ну вот эту, помнишь... как его жгли... Одного человека-то там?
Живая и смешная, веселенькая Дидишка попросила:
-- Не эту, а про козла!
-- Хорошо, хорошо. Я расскажу ту странную и страшную и про козла, но только в другое время, а теперь поздно; сейчас Ариша ужинает и скоро придет, так что я не успею окончить сказки; они длинные, длинные, а вам, дети, уже пора спать. Прощай, Андрейка, а что, ты любишь няню?
-- Люблю!
-- Очень?
-- Люблю очень.
-- Ну, а любишь Аришу {Горничная.}?
-- Люблю очень.
-- Ну, а кого больше -- няню или маму Софу?
-- Маму Софу.