По традиции, берущей своё начало на примерах литературы, я тогда неизменно ассоциировал, сливал воедино оба эти понятия: Сибирь и каторга. Я думал, что каторга — это всегда Сибирь, и я попаду, стало-быть, в какой-нибудь столь прославленный (худой славой) „Александровский централ", увижу „Шилку и Нерчинск".
Каково же было мое удивление, когда мне сказали, что никуда, ни в какую-такую далёкую Сибирь меня не отправят; более того, что отбывать каторжные работы мне придется... буквально в самом центре Москвы.
Помню, от этого известия „авторитет" каторги в моем представлении сразу как бы несколько пошатнулся.
— Какая же это каторга, если не Сибирь, если даже не выезжать никуда из Москвы, не идти по этапам?
И мне на минутку сделалось как-то даже... обидно. Ведь я же — поймите моё состояние! — я же горел тогда стремлением пострадать за идею, за веру, и сколько бы в этом случае ни выпало на мою долю всевозможных „скорпионов", — всех их я стерпел бы с радостью. Таково было мое тогдашнее настроение. Не для того же, в самом деле, шел я на этот свой пресловутый о т к а з, чтобы „заработать" себе легкую жизнь...
Именно в те дни мною были написаны два стихотворения. Поскольку эти стихотворения, несмотря на их несомненную литературную неуклюжесть, отчётливо отражают мое тогдашнее настроение, позволяю себе привести их здесь на правах некиих „человеческих документов".
I
Час пробил и пришло испытанье.
Я прошедших годов не жалею,
и одно только в сердце желанье:
пострадать за идею.
Я готов распроститься со всеми.
Вы прощайте, знакомые лица,
беспечально прожитое время,
юных лет вереница.
И да здравствуют скорби, невзгоды!
Дай мне, Боже, любви и терпенья,
чтобы долгие, долгие годы
находиться в гоненьи.
И желать и уметь быть готовым
умереть и бесстрашно и смело
за любовь к человечным основам
христианского дела.
II
Не гаси огня улыбки
пред гоненьями за веру,
отвечай на муки, пытки
лишь терпением без меры.
Будь спокоен. Не волнуйся.
Страхи прочь. Простой и смелый,
Божьей воле повинуйся
и Его лишь дело делай.
Ну, а там пускай гоненья
воздвигают изуверы, —
будь готов без сожаленья
жизнь пожертвовать за веру.
Пусть для всех друзей Христовых
вырастают казематы,
постарайся и в оковах
во враге увидеть брата.
Всепрощеньем и любовью
пробуди в нём искру Божью,
и вражду со злом и ложью
закрепи своею кровью.
И молитвой ежечасной
поправляй свои ошибки, —
вот тогда ничто не властно
погасить твоей улыбки...