За короткое время пребывания в ГАИШе я решился на авантюру и подготовил новую лекцию для Планетария о том, как измерили Землю. Меня зачислили внештатным лектором с оплатой 6 с полтиной рублей в час. Каждая четвертая лекция шефская (бесплатная). Обычно одни и те же лекции в зависимости от обстоятельств читали разные лекторы. Но единственную геодезическую лекцию Планетария я читал только один как в Большом зале, так и на выездах. Такое положение сохранялось на моей памяти в дальнейшем всегда, никто из астрономов не хотел связываться с геодезией.
К молодым ГАИШевским годам относится начало побочной линии моей писательской деятельности -- детские игры и детские книжки. О том, чтобы придумать сложную детскую игру, я задумывался еще в школе. Мне уже приходилось писать, что раз в год 19 февраля я обязательно приходил в гости на день рождения к своей ровеснице Арине (дочери поэтессы М.С.Петровых). В конце 40-х они жили в коммунальной квартире в Гранатном переулке. Сосед по коммунальной квартире давал детям играть в старинные настольные игры. Не знаю, каким чудом они у него сохранились, но одна из них особенно поражала мое воображение.
Это была дореволюционная игра, в современной терминологии, типа "монопольки". Игроки были купцами, которые верхом ездили по Европе с ярмарки на ярмарку, продавая и запасаясь разными товарами. Они перемещались в зоны разных религий, и им приходилось преодолевать много других преград. В моих глазах игра была потрясающей, познавательной, и я хотел воспроизвести нечто подобное.
Наконец, работая в ГАИШе, я додумался перелицевать поразившую меня в детстве игру применительно к полетам по Солнечной системе. Я придумал важный новый элемент. Обычно игры строятся на движении путем бросания кубика (у игровиков это называется "гусёк"). В моей игре были подвижные цели движения: после каждого хода Венера, Земля и Марс перемещались по своим орбитам с разной скоростью, воспроизводя законы Кеплера. Космическим кораблям надо было, не перерасходовав горючего, улететь с Земли, посетить (в любом порядке) Венеру и Марс, и вернуться на Землю. У Кассиля из "Швамбрании" я слизнул идею препятствий, которые преодолеваются ответами на вопросы, начинающиеся с буквы, определяемой вертушкой.
Подходил я к своему замыслу творчески. Так, на вертушке у Кассиля помещены все буквы в алфавитном порядке. Это плохо, поскольку в конце алфавита есть "трудная" зона, в которой ответы, начинающиеся с этих букв, как правило, отсутствуют. Крутя вертушку, игроки жульничают, чтобы не попасть в эту зону. Я разбросал на вертушке только ходовые буквы в случайном порядке. И так далее. Короче, настольная игра "В Космос!" получилась сложной, но необычной: для юных интеллектуалов.
Настырный, я отождествил в Москве единственное издательство, выпускающее такого рода продукцию. Оно называлось "Детский мир" и теснилось в нескольких комнатенках у пересечения Бутырского вала с Новослободской улицей (по диагонали через перекресток от места жительства моей будущей жены Оленьки). В издательстве я быстро сориентировался с редакцией настольно-печатных игр и книжек-раскрасок. Ее возглавляла грозного вида монументальная дама -- Екатерина Георгиевна Карганова. Играми занималась старший редактор Регина Израилевна Кордун.
Я стал им рассказывать о своей игре, но они только хохотали и показывали на меня пальцами как на недоумка. Всерьез обидевшись, я сказал: "Чего смеетесь? Давайте сядем за стол и поиграем". Они вдруг согласились. Я их убедил, что космическая тематика актуальна, и никто ничего лучшего в обозримом будущем им не предложит.
Работа над игрой началась с грандиозного конфуза. Поскольку в игре были вопросники, я вложил в нее "Справочник юного капитана космического корабля". Там можно было вычитать названия звезд и созвездий, имена космонавтов, названия запущенных космических кораблей и прочие сведения для ответов на вопросы. Полезная книжица. Ее стала "левой ногой" редактировать Регина Израилевна Кордун -- женщина в возрасте, ни уха, ни рыла не смыслящая в редактируемом тексте. Результат невозможно было себе даже вообразить. Она напортачила так, что дальше ехать было некуда. Текст стал коллекцией глупостей и фактических ошибок. (В последующей жизни я сталкивался с таким неоднократно).
Я метался по дому как зверь в клетке, не зная, что предпринять. Издавать такую чушь было заведомо недопустимо. Обнажать невежество редактора -- чревато. Наконец, я набрался терпения изложить возражения в письменном виде на десятке страниц машинописи. Число своих замечаний я хорошо помню -- их было 88 (это число созвездий на небе).
Я старался как мог смягчить моральный удар в целом неплохой женщине -- редактору игр для малолетних, которая в прошлой жизни никогда близко не сталкивалась с наукой. Регина Израилевна заклеймила меня "хулиганом от науки". Но ряд замечаний был настолько очевиден, что ей пришлось вернуться к работе над текстом, и теперь гораздо более осторожно. Мы помирились.
Издание игры "В Космос!" заняло несколько лет. Она увидела свет в 1965 г. и переиздавалась десятилетиями. После очередных 100 тысяч тиража я получал процент гонорара. В общей сложности с 1965 по 1986 гг. эта игра была выпущена тиражом 800 тысяч экземпляров. Но главное не это. С редакцией Е.Г.Каргановой и издательством в целом (оно было переименовано в "Малыш" и переехало в отдельное здание в Давыдкове) меня связали тесные узы дружбы и взимопонимания.
Свободное копирование
