Шаламов - 13

По просьбе Лёни Глезерова Юра Фрейдин как-то смог отыскать дом для престарелых, куда был помещён Варлам Тихонович. Мы пошли с туда Лёней, который очень стеснялся и сам, по-моему, к Шаламову не зашёл. А мне необычайно обрадовалась главный врач. Сказала: «Ну вот, наконец, хоть кто-то к нему пришёл. Все эти годы к нему не приходит никто. А с ним ведь так тяжело, и так его жаль. Только присылают какие-то приглашения в Дом литераторов, да ещё раз в год приходят две какие-то женщины из Литфонда, приносят коробку конфет к 1 мая. С ним всё так трудно, даже покормить его, да и какая у нас еда».

Я хотел найти Варлама Тихоновича и нашёл его. Но это действительно было тягостное зрелище: он лежал на голом матрасе — с него, как жаловались санитарки, он постоянно срывал простыню, — и эти пожилые женщины, конечно, не могли его, исхудавшего до костей, но всё же гигантского поднять и постоянно перестилать ему постель. На шее у Шаламова, о чем вспоминает и Олег Чухонцев, постоянно было по лагерной привычке грязное вафельное полотенце. Потом были сделаны фотографии — достаточно страшные, но всё же в состоянии гораздо более ухоженном, чем то, что я увидел в те первые дни. К счастью, его соседом по комнате был тихий, безобидный старик (по-моему, с болезнью Паркинсона в одной из последних стадий), к которому регулярно приходила дочь, приносила какие-то яблоки, сладости, какую-то не больничную еду, которой немного угощала и Варлама Тихоновича. У него самого не было абсолютно ничего. Накормить его даже казённой пищей было очень трудно. Руки у него дрожали так, что он иногда не хотел, а иногда и не мог пить прямо из миски принесённую кашу — всю расплёскивал. Кормить его с ложки  эти няньки не очень-то и хотели. В общем, это действительно была достаточно трудная ситуация.

Шаламов узнал меня сразу же. Был, очевидно, рад, взял за руку и долго не отпускал, но говорил так неразборчиво, что то, что он хотел мне сказать, я большей частью не понимал. Посидел у него какое-то время. Что-то мы с Леней принесли, какие-то апельсины — то, что можно было найти в 80-м году.