В отличие от Поповых были люди, которые тут же бросились помогать моей жене. Из литераторов это был Игорь Александрович Сац — он где-то нашел мой адрес, с авосечкой с апельсинами приехал к Томе и до самой своей смерти помогал и Томе, а под конец спас и меня в Верхнеуральске. Из коллекционеров — Мария Анатольевна Фокина (Вертинская), которая тут же приехала к нам на выселки, на Ярославское шоссе, привезла какие-то детские вещи для Тимоши, подробно рассказала, что можно и нужно делать. У нее была большая практика стояния в тюремных очередях — ее близкий друг погиб в лагере, да и из семьи Старицких в советские годы немногие остались живы. Главное же — Мария Анатольевна смогла разыскать уже уволенную свою бывшую сотрудницу по Библиотеке иностранной литературы Надежду Яковлевну Шатуновскую, семнадцатилетняя дочь которой была арестована по рассказам в КГБ Петра Якира, и Надежда Яковлевна уже тесно была связана и с Фондом Солженицына и с адвокатами. О политических делах она знала все.
Поскольку договориться со мной следователям из прокуратуры и оперативникам из КГБ не удалось, надо было меня сажать, причем желательно не только по 1901 статье, по которой я был арестован («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй»), но и еще за что-нибудь. Коллекционера в СССР посадить было легче легкого: хоть когда-нибудь ты не только что-то купишь, но и продашь — а это уже спекуляция. Но когда за мной велась слежка, коллекционеры КГБ не интересовали. Гэбистам и в голову не приходило, что меня они не только не запугают, но даже не купят (активно мне предлагалась и дача в Красногорске и большие заработки). Вышли в результате двухлетней слежки только на Поповых и Вертинских. Когда пришлось вместо договоренности фабриковать дело, решили опрашивать коллекционеров в Киеве, в Ленинграде. И вот в Киеве Юрий Ивакин сказал, что недоволен обменом со мной, когда я ему дал два замечательных рисунка Чекрыгина в обмен на поздние (рубежа 20-30х годов) литографские книги Крученыха. И сейчас я думаю, что он выиграл, но он, по-видимому, считал иначе и пожаловался следователю. Игорь Диченко готов был наговорить все что угодно, но мы с ним никогда даже не менялись. Из серьезных людей только Сергей Петрович Варшавский тоже сказал что-то малоприятное, но касалась это не коллекций, а моих неумеренных развлечений в Ленинграде, в комнате, которую он сам мне и порекомендовал. Это можно было использовать, чтобы действовать на нервы мне или жене, но нельзя — для уголовного дела. Пришлось выкраивать упоминания обо мне в других делах.
Из дела Володи Мороза вытащили новеллу для Уголовного кодекса: «спекулятивный обмен магнитофона на рисунки Богомазова». Причем для этого пришлось игнорировать официальную оценку володиного магнитофона, чтобы доказать, что тридцать рисунков Богомазова гроша ломанного не стоят, но вот магнитофон... Из дела Жени Попова выкроили что-то похожее. В последний день перед закрытием следствия мне предъявили и второе обвинение — в спекуляции. В крупных размерах.
В результате, кроме разного рода литераторов, Игоря Николаевича и Николая Сергеевича Вертинского вызвали в суд свидетелями. Николай Сергеевич, несмотря на свое достаточно высокое официальное положение в Институте мировой литературы, держался очень мужественно и твердо говорил, что ничего, кроме хорошего, сказать обо мне не может, уверен в моей невиновности (хотя, конечно, с обвинениями их не знакомили), никаких антисоветских разговоров я не вел, эмигрантской литературы у меня он не видел и т.д. Все это для судьи не имело никакого значения — приговор был вынесен заранее, но мне было очень приятно и даже неожиданно это слышать. Сидя в «Матросской тишине», я не знал о том, как помогала Томе Мария Анатольевна. Игорь Николаевич, конечно, тоже не сказал ничего дурного, но все как-то мямлил, на меня старался не смотреть и только один раз вдруг вспылил. За неимением ничего другого прокурор начала убеждать Игоря Николаевича:
— Смотрите, тут в описи так называемой коллекции Григорьянца и иконы, и народное искусство, и европейские картины и русские. Настоящие коллекционеры ведь собирают что-нибудь одно, а Григорьянц тащил все подряд, наверное, никакого вкуса у него не было.
И тут Игорь Николаевич, который до этого стоял как-то сгорбившись и опустив голову, вдруг выпрямился, даже глаза у него засияли, и он почти закричал на прокурора:
— Я думаю, что у Сергея Ивановича изысканный вкус.
Аня Вертинская потом мне рассказывала, что различие в поведении "свидетелей" было не случайным. После моего ареста Поповы и Вертинские обсуждали, что делать: Николай Сергеевич был настроен решительно, а Игорь Николаевич — растерян и к тому же не знал, как себя вести с "приставленным к ним", как он сказал, А. А.
После года в Москве еще четыре года меня гоняли из Ярославской колонии в Чистопольскую тюрьму, оттуда — в Верхнеуральскую — по нарастающей тяжести тюрем. В Ярославль еще приезжали уговаривать на черных «Волгах» и предлагали работать в Третьяковской галерее.
— А что, там все работают по вашей рекомендации? — спросил я с интересом. Дальше уговоры были серьезнее, но все-таки в 1980 году я из тюрьмы вернулся. Пришел к Поповым без жены — она ничего простить им не могла и не хотела. Татьяна Борисовна подарила нарядный проспект своей недавней выставке в ЦДРИ (Доме работников искусств на Пушечной). Восторгов больших не было, объяснений — тоже. Но однажды Татьяна Борисовна мне сказала:
— А Вы знаете, Сергей, не так давно я все-таки нарисовала Ленина.
Это было сказано мельком, походя — она совсем не обязана была это мне говорить — но звучало и как некоторое раскаяние, и как доказательство того, что мое ставшее им очевидным жесткое неприятие советского режима имело для нее значение.
Свободное копирование
