«А что я мог сделать?..»

Эту историю мне рассказала в девяностых годах теперь уже покойная  Нина Борисовна Халатова, бывшая балерина Большого театра:

«В сентябре тридцать третьего приехала я отдыхать в Гагры. Поселилась в гостинице «Гульрипши» - там жили артисты и вся съемочная группа «Веселых ребят», и Эрдман, и Масс. Вечера обычно проводили в ресторане, и к нам присоединялось гагринское начальство, в том числе начальник местного ГПУ Геладзе. Он был такой… очень симпатичный… пока не арестовывал.
А в этой гостинице душа в номерах не было, а был один общий душ, на весь этаж. И вот поздно вечером я выхожу из номера принять душ и вижу: в коридоре у окна стоят двое в черных кожаных куртках. Спрашивают меня:
- Куда вы направляетесь?
- А вам какое дело? Куда надо, туда и направляюсь.
Было очень жарко. Влажная гагринская жара. А эти – в кожаных куртках. Я приняла душ, вернулась в свой номер. Через некоторое время стук в дверь. Голос Утесова:
- Нина, откройте!
Открываю. Он – страшно взволнованный:
- Только что арестовали Масса.
И - мимо меня к окну. Я тоже подбежала к окну. Там у подъезда стояла открытая машина, сидел Масс, а по бокам – те двое «в коже». В ту же ночь приехали за Эрдманом и увезли на этой же машине.
На следующий день с гэпэушником никто не разговаривает, никто руки не подает. Он очень был огорчен, оправдывался:
- А что я мог сделать? Мне ночью пришла телеграмма из Москвы – арестовать. Я же не мог не подчиниться».

 А вот как впоследствии рассказывал отец:
- Утесов крикнул мне из окна: «Владимир Захарович, куда же вы без плаща? В Москве холодно!» - и кинул свой плащ. Так меня и увезли в Москву в утесовском плаще. Везли под конвоем, в пассажирском поезде, в открытом купе. Пассажиры ходили мимо, смотрели на меня как на преступника… Это было так… стыдно…

Был оперативно изъят из всех магазинов и библиотек (и стал библиографической редкостью) только что вышедший альманах «Год ХV1», в котором был напечатан очень смешной и острый фельетон Масса и Эрдмана «Заседание о смехе», и выпущен другой вариант альманаха, уже без фельетона.
Ну, прямо Оруэлл, «1984» - «Министерство правды».

Дальше - допросы, которые вел следователь Шиваров. Этот следователь был «специалистом по писателям», со многими из них дружил, ходил к ним в гости. По воспоминаниям Василия Катаняна, в его книге «Лоскутное одеяло», Шиваров красиво ухаживал за дамами, и сам был красивый, обходительный… Словом, как и тот, в Гаграх: симпатичный, пока не арестовывал.
Масс был отправлен в Тобольск, Эрдман - в Енисейск. Оба отделались сравнительно легко: всего лишь по три года ссылки и "минус десять", то-есть, без права проживания по отбытии ссылки в Москве и в других крупных городах Советского союза. Из искусства "всего лишь" были вырваны два его ярких предс­тавителя в расцвете лет и творческих сил: Эрдману было тридцать три года, Массу - тридцать семь.
Съемки фильма тем временем продолжались. "Веселые ребята" вышли в январе 1934 года и начали свой триумфальный путь во времени и пространстве,  только фамилий Эрдмана и Масса  не  было  в титрах. Их восстановили в шестидесятых.