Воспоминания анархистки - 136

Летом 1979 года мы поехали к нашим друзьям, Иде Зунделевич и ее дочери, которые после возвращения с Колымы, где они были с Татьяной, поселились в Рязани. Они сняли на лето комнату в деревне Давыдово, которая почти соединяется с Солотчей, одним из красивейших мест в окрестностях Рязани. Дом был обычным, деревенским, типичным для Рязанщины — калитка с небольшим двускатным навесом, две огромные березы перед окнами, большая передняя комната с черным потолком и необъятных размеров русской печью. Когда мы садились пить чай, Ида сказала: «А вы знаете, что именно здесь, в этом доме и в этой комнате и за этим столом работал Александр Исаевич? Ведь никто из нас тогда не знал, куда он уезжает из Рязани. И мне об этом хозяйка сказала только вчера...»

Та вот он, этот дом, о существовании которого знали мы все, но никогда не спрашивали, где он! Здесь Солженицын заканчивал свой «ГУЛАГ», отсюда, всегда неожиданно, приезжал к нам на Подгорную улицу, где я прятала уже написанные им листы. Дом на Подгорной сломали в семидесятом году, когда работа уже была закончена, и прятать ничего не было нужно. А до этого как помогал мне наш большой сад с его сараями, старый дом с подвалом и чердаком, где находилось столько разных потаенных мест... Никто, даже сам Солженицын, не должен был знать, куда я прятала листы, которые он привозил. Прятала и перепрятывала. Но одно условие было непременным: через несколько минут, когда бы он ни приехал, всё спрятанное должно было лежать перед ним на столе, чтобы он мог, не теряя времени, с ним работать, дополняя привезенным, одно заменяя другим, делая вставки и исправления. В работе проходил час-другой, редко три. Потом он уезжал, а я снова прятала увеличивающуюся пачку листов в только мне известное место... Как это было давно!